日子老了

老愚

日子老了

老愚

高一那年，中秋節晚上，看著圓潤的月亮，我突然想家了。我獨自溜出校門，沿高干渠往東疾走。河水激越，發出咕咚咕咚的歡叫聲，我心里盛滿了思念。

月色里的村子非常安靜，家人在做什么？

推開虛掩的大門，窩里的雞撲騰一聲便又安靜了。一家人的身影映在窗欞紙上。

母親說：“有人進來了？”

父親說：“你聽錯了吧？”

“我回來了，媽！”

妹妹和大弟弟出來迎接我。

掀開簾子，土炕中央的大紅被子上放了果盤，里面盛了瓜子、花生和蘋果。父親讓我上炕，削了一個最大的蘋果給我，接下來才是妹妹和弟弟們。最后一個蘋果，父親削好后從中間切開，將半個遞給母親。

我十分留戀這溫情的氣氛，但隱約感到，自己就像長了翅膀的大雁，很快就得飛走了。

我十分感傷：學校里每個人都是學習機器，相互之間既無深厚的友誼，也缺乏撫慰，我們的心靈處于干涸狀態。集中營式的求學生涯幾乎令人發瘋，我早就渴望逃出這囚籠般的生活。

回家只是為了獲得一絲滋潤，重回父母的屋檐下，體會被呵護的感覺。

飛翔的那一刻越來越近了。

我在三十多年前飛走，盡管可以一次次回家，但在夢里才能回到那個貧瘠、溫暖的院子。

我多想待在父母的屋檐下，他們不老、不病，我也不長大，就那樣一直生活下去。

老屋后來被一條路踩碎了。三層樓的新屋很氣派，卻頗顯冷清。

妹妹和大弟、二弟相繼離開，在他鄉成家立業。二弟在西安工作，大侄子在楊陵高中校外租房，全力準備高考。家里剩下二弟媳婦和讀初三的小侄子。母親生病了，陪床的父親只好睡在醫院里。

曾經的家一到晚上，父親種的杏樹和柿子樹會發出令人愉悅的聲響。院外的幾株老楊樹每年都會把那永遠散不盡的白絮落到院子里，有些還會通過塑料窗簾鉆進父母的屋子。陪伴兩個老人的，除了每晚七點的《新聞聯播》，只有秦腔折子戲和《動物世界》。

近幾年，我想家了便回去，以為能找到幼時圍攏在父母身邊的感覺，可當與父母睡在一個屋子里時，浮上心頭的是難言的滋味：日子老了，父母終將離我們而去，一次次見面不過是人世的告別。

前半生在期盼好日子，當有條件變好的時候，分別卻站到了我們之間。

（摘自《暮色四合》新星出版社 圖/亓寂）