父親酣睡的時光里

席星荃

父親酣睡的時光里

席星荃

父親深深地陷在被子里，只露出一個瘦削的頭和一張猙獰的臉。

74歲的父親可受苦了。醫生要他仰躺在床上，一月之內不能坐起來，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，憂郁或者平靜，回憶或者期盼，孤獨或者快樂，一切的一切都在床上進行。其實我知道，父親只有前者，沒有后者。

我默默地凝望著父親那張臉，看見他的鼻孔里長滿了又細又密的毛，如頭發一樣，全白了。人老了，一切都呈現萎縮趨勢，唯獨鼻毛茂盛得像夏天山溝里的山草，仿佛要擠出鼻孔來。父親的嘴癟下去，顴骨聳起來，眼睛瞇縫著，偶爾睜開眼睛望什么時，里面一片混濁，像暴雨后的水坑。父親的睫毛全掉光了，整個臉部沒有表情，悲、喜、怒、希望或者失望，什么都沒有。這就是一個老了的人，一個老了的人就這樣歸于黯淡與沉寂，還有不為人知的隱忍。

正月初二，父親在鄉下老家中了風，我一直都在侍候他，鞍前馬后忙了半個月。雖然他還沒站起來，但病愈的希望是存在的，便留下藥品交代他按時服用。誰知我回城上班后，父親聽了二弟媳的話，信一種地方正在暗中流行的所謂基督教，把藥全扔了，天天靠祈禱天主求愈求福，并一直瞞著我。我知道時發了脾氣，但已經耽誤了病情。我千叮嚀萬囑咐不要猛地站起來，小心骨折，可父親偏在身邊沒人時站起來鍛煉，當即摔成髖骨折。人老了，竟有這樣渾。

給父親洗澡的時候，我看見他的胸前長滿了大塊大塊的老人斑，形成一片深褐色的區域，從心窩向上蔓延，覆蓋了整個胸部。這種黯淡的色調象征著生命正在被某種蔭翳之云遮隱，它與青春的明媚與鮮艷恰成強烈的對比，我不禁悲涼起來。

父親長期在鄉下生活，無人照顧，下身極臟，我不得不咬緊牙，在毛巾上重重地打了肥皂，去濕潤那一片蒼老的灰白叢林。這是我第一回見到父親的生命之根（后來給父親裝殮時又見了一次），那是蒼黯皺縮、軟溜溜的小坨，同樣布滿褐色斑塊。我一擦洗，父親就捂住臉抽泣起來。我的鼻子也立刻發酸，但我忍住了，嚴厲地說：“哭什么？我給你洗是應該的。”他慢慢止住了抽泣，閉上眼睛，孩子似的聽話，可是我知道父親心里仍然沒有平靜。

父親要讀書，我不知該欣慰，還是該悲傷。

父親原來是有著英雄情結的。年輕的時候，他是村里最會講古代英雄故事的人。他白天挖土修渠，晚上給大家講《說岳全傳》，說岳飛橫槍躍馬、精忠報國的故事，讓我十分崇拜。現在，父親躺在病床上，英雄情結是否也因衰老而消逝了呢？父親要看書，或許是一種回光返照。

就這樣，父親酣睡在他一天中的絕大多數時光里，寂靜的家里響著他蒼老、渾濁而孤獨的鼾聲。

父親，那是你的鼾聲，但愿也是你的幸福……

（摘自《散文·海外版》2017年第6期 圖/陳明貴）