秋來玉米香

王國梁

秋天，讓我記憶最深刻的就是老家的玉米，有文友說，他們那里不種玉米。不種玉米？那秋天還叫什么秋天呢！

我家鄉(xiāng)的千里大平原，到了秋天，綿延無盡的都是玉米地，要多壯闊有多壯闊！滿地的玉米露出金黃的色彩，豐收的季節(jié)就到了。我見過很多表現(xiàn)秋景的圖畫，里面都少不了玉米。玉米是整個秋天最醒目明亮的色彩，你見過那種黃色嗎？那種有香味、有感情的黃，張揚著熱烈奔放的姿態(tài)，酣暢淋漓地抒發(fā)著屬于秋天的豪情與夢想。因為有玉米，秋天才流光溢彩，飽滿豐饒。

我家鄉(xiāng)把玉米叫作“棒子”，一個很生硬很土氣的名字，那一根根火把一樣的玉米棒子，像憨實的莊稼人。后來，我才知道“棒子”有個精致的名字叫“玉米”。“棒子”變成顆粒以后應該叫“玉米”，玉米更形象更生動，兩個字一說出口，好像粒粒米香都出來了。

小時候，我不喜歡鉆在地里掰玉米，胳膊經(jīng)常被玉米葉子劃傷，我沖父親抱怨：“干活好難受！”父親沖我喊一句：“不難受，哪來的香！”我聽了，再也不敢懈怠，立即鉆到地里去掰玉米。如今我懂了，父親的話是“苦盡甘來”“不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”的意思，父親用最樸素的語言告訴我勞動的意義。

金風送清爽，秋來玉米香。母親喜歡留下一些青嫩的玉米，回家煮著吃，燒著吃。煮玉米的味道好極了，我認為這是玉米最好的吃法。把洗凈的玉米放到清水里煮，開鍋后再煮上一小會兒就熟了。捧起一根玉米棒子，使勁啃上一口，顆粒柔嫩細軟，香味四溢，好像整個秋天的香都在里面了。……