海南最后的“沙漠村”

多港峒客

海南居然有沙漠！這就難免意外，令人神往。

棋子灣海邊，怪石嶙峋，沙灘寬闊，一派古遠荒涼。網上說的海南沙漠其實就是海邊的這片沙灘。有人去過后，大呼“坑爹”——那怎么能算沙漠呢，充其量就是寬點的沙灘罷了，仙人掌什么的，別處同樣可以看到啊。細看，帖子那些所謂沙漠照，不過是別處黏貼過來的，根本與海南無關啊……

關于海南西海岸沙漠地貌，2013年《中國國家地理》陳嵐樺先生的文章，是比較嚴謹之作，分析了瓊西海岸沙漠帶的氣象學成因和歷史演變。不足之處是，話題和照片依然局限于棋子灣沙灘。沙灘以里，本來還是沙漠，不過已經造好林了。

從地質學或氣候學角度看，濱海沙灘與沙漠并無本質區別，但是在旅游者眼中，兩者大不相同，濱海沙灘司空見慣。棋子灣景色固然特異，其真正賣點是怪石和“棋子”，若將海邊沙灘作為沙漠，又作為賣點，遭遇吐槽恐怕是難免的。

黃沙海里浮村莊

除了棋子灣，海南就沒有更接近沙漠意義的地方了嗎？

請看照片——確保是在海南、遠離海邊、純天然、現場拍攝。

照片中，偌大一座村莊，房子、公路，都被黃沙團團包圍。村里村外，黃沙漫漫，村屋疏疏落落，浮在沙海里。那沙子，如金如銀，粗細均勻，既不知世代，也不知厚度。如果不是遠處看到木麻黃樹梢的一點墨綠，你一定會以為到了騰格里或毛烏素沙漠的邊緣呢！

算不算沙漠，您自己作結論吧。

一點不錯，這是海南鮮為人知的最后一座“沙漠村”。

村子不小，擁有近4000村民，而且有歷史，據《昌化縣志》載，村里的“天后廟”始建于元末明初，十年前重建。據說，廟內還曾存有元代的一條鐵鞭呢。

這個浮在沙上的村莊，就是昌江縣海尾鎮的沙地村。西北距海岸線約1.5公里，西南距棋子灣約7公里，也就是說，離棋子灣不過一站路。由于近年“村村通”工程，硬化路面已經鋪設，穿過村子一直通往海邊的另一個小村：沙魚塘。

那么多人關注棋子灣沙漠，還有因沒過夠“沙漠癮”而大呼上當的，卻沒人多踩一腳油門，去看看這片更為干燥的“真正沙漠”，錯過了讓孩子們在干干凈凈、松松散散的沙窩里胡亂打一百幾十個滾，點一把篝火露一把營的機會，多么可惜！

錯過，是由于不知道；都不知道，是由于沙地村太無名。荒僻加貧困，是這個村子與生俱來的宿命。

沙地村，顧名思義，耕地既少又貧瘠，村民很難在土地上找到出路。世代在沙窩窩里討生活，貧窮是無可避免的。

然而沙地村人沒有放棄努力，很多年輕人出外打工，賺了錢回村蓋房子、討媳婦、生孩子，依然生生不息。近幾年，村里每年都新建幾十幢平頂房。外嫁的本村姑娘和嫁進來的媳婦，都不嬌氣，各組成一個籃球隊，分別穿紅藍隊服，節日比賽起來，個個生龍活虎。

村子本在南半部，綠化已搞得很不錯，環村街道兩旁，種滿了花草和風景樹，干干凈凈。村北是大片沙地，現在也陸續有村民“跑馬圈地”，在上面蓋房子了，一來二去，沙漠景觀慢慢被村屋蠶食。

其實今天看到的沙漠，已經大大縮小。這里本是是瓊西連片天然沙漠的核心部分，與棋子灣沙地相連，由于多年不懈造林，村子四面連片沙漠已經被寬闊的木麻黃林所覆蓋，在衛星地圖上一看，就明白了。

準確地說，這兩百畝現存沙地是瓊西沿海連片沙漠帶，非海灘沙漠的最后孑遺，也就是海南“最后一個”沙漠村。

假如海邊沙灘在景觀上不算沙漠，那么引用陳嵐樺先生的提法，這里的定位更加“高大上”，是——“我國唯一可以欣賞熱帶沙漠景觀的地方。”

為什么本文標題說，是“最后的”沙漠村？因為幾百年來，直到幾十年前，瓊西還有不少連片沙漠，并不止一個沙漠村。

荒蠻神異古記錄

海南西部沿海地勢大都開闊平坦，卻是海南史上最貧困的區位，原因只有兩個字：干旱。

海南的旱季，通常歷時半年，從11月到來年5月，但瓊西旱季更長，程度更烈。由于受五指山和越南長山山脈在東西兩邊的夾持，使兩方面濕氣均難到達，形成氣象學上的“雙重雨影帶”，所以，瓊西每年有大半時間是蒸發量遠大于降水量，苦旱明顯。加上天然林被歷代過度砍伐，以致沿海形成連片熱帶沙漠、半沙漠地帶。過去，這片沙漠曾經從儋州的洋浦港一直到樂東的鶯歌海，長170公里、寬3至20公里。

海南史料中，關于瓊西沙漠化之艱險，有兩段令人過目不忘的記載。首先看《道光廣東通志·瓊州府·輿地略》：

“瓊郡枕海環山，水多咸鹵。自儋至崖，豐草與叢棘間生，頑石與深沙載道，刺竹參天，雜樹蔽日。見天日處浮沙沒膝，色白如銀，跬步如履炮烙，往來必須夜行”。

該志注明，這段描述來自《感恩縣志》。查清康熙間，感恩縣曾兩次修撰縣志，但因缺資不能付梓，后來都已亡佚。我們只能從《廣東通志》看到這段記載了。

《康熙昌化志》也有大尺度描述，成為對瓊西文史有興趣者不可不知的經典文字：

“自儋至崖八百里許，沙深尺余，色白如銀。無四時，日中蒸熱，不可以晝行，強行者膚肉潰爛。雖林木蔽天，無虎狼之患，故夜行便之。或潮來則路阻，居民熟諳水候者，坐在岸上俟潮退方渡。隨足有金光迸出，大者如火，小者如螢，來往之人，皭然可鑒（《康熙昌化志·卷一》）”。

這幅圖景，荒蠻與神秘兼備，非常獨特。不分四季，行者在“色白如銀”、厚厚的沙地上趕夜路，為的是盡可能逃避烈日高溫。一定曾經有人迫于時勢，在烈日烤炙下“強行”，很快便燙傷腳踝，甚至導致終身殘疾或中暑死亡。這個描述，與《通志》之“跬步如履炮烙”可謂異曲同工。endprint

自儋至崖，沿海沙化都重，只是有些路段更重，有些稍輕。無論人馬走沙路，都特別累，也慢。只有各河流入海口處，會有或大或小的片片綠洲，人煙稍密，綠洲大者是縣城所在，中小者也是瓊西千百年社會的支撐點。

進入沙地村這片沙漠，烈日下，真可以體會一下古書上“跬步如履炮烙”的滋味。

瓊西先民謀生，非常不易。沒有灌溉保障的田，一般要八九月臺風帶來大雨后，才能耕種，“十月田”是昌江中部一處地名，表示到十月才能開田。

《康熙昌化志》在闡述路人艱難之后，緊接著描述農戶的艱難：“分秧之后，民不復有家。無男婦老稚，晝夜力于田事，踏風車取水灌田，或一日輟工，則無成”。晝夜忙在田頭，一日不敢停歇，運氣好那年還可以糊口，一旦遇上洪水，全家生計就只能“付河伯之一怒”了。

真的是：漫道農家苦，最苦在瓊西。

遍歷西環僅一人

從鴉片戰爭至日軍侵瓊這一百年，深入海南島旅行考察、并且有文字記錄傳世的人士，據目前所知，國內外總共有十余批次，此前是幾乎沒有。

這些可敬的先行者，多半在事前做過功夫，擬定了具體的考察項目和路線，攜帶著近代眼光學識。行程中多有筆記，留下完全不同于皇朝傳統史志的目擊者實錄，有人更留下極珍貴的影像資料。

不過論到行程，他們多半只在海府、澄文等瓊北發達地區流連，其次是沿東線直下樂會嘉積，至深入陵水三亞者便已不多；更勇敢的，則自嶺門或南豐南下，穿越五指山區，留下關于黎苗的第一手資料。但是，沒有游歷瓊西全線的記載。

唯一的例外，就是1933年孤身蒞瓊的田曙嵐。

旅行者兼散文家田曙嵐，以自行車走海南考察，“千里走單騎”，在途三個多月，行程三千余里，是環島騎行第一人。途中從郵局發出不少旅行報道，轟動一時，而其行走西線的記錄，尤其珍貴難得。

未到儋縣縣城，他就吃夠了浮沙的苦頭，“由此至儋縣，浮沙極多，推車極感不便。而沙攤（蜥蜴類之動物——原注）橫穿如梭，極為迅速”。

這僅僅是開始。沿西路下探，幾乎哪一段都有避不開的厚厚浮沙，只能吃力地推車前行。后來他發現，沿著海水剛浸潤又不太潮濕的一線海灘，沙倒比較緊實，可以騎行。

西路旅行的艱危，難以想象。這里植被為稀樹草原，不少地方直接就是沙漠。時在3月，氣溫已經回升，西南干熱風陣陣緊逼，步入深旱。除了濱海荒沙帶，低海拔陸地多為沙性土，有水時像土，沒水就是沙，一壓即散。旱季這些浮沙格外深厚，路更難行。

當年，從儋南王五開始至海頭已通汽車。因為過于荒涼，田曙嵐就坐了一段，過程是這樣的：

“沿途極為荒涼，長數十里，概無住民。汽車行駛其間，以煤油桶盛水攜之而行。蓋途中無水可添也。車行60余里，下一山坡，是處浮沙極深，汽車阻不能進。除司機外，凡車中人皆下車助之，始抵山麓。”

這還不是沙漠嗎？下坡尚且如此，回程上坡想必更加艱難。只是往來乘客，也自然而然地下去推車，齊心盡力，并無怨言。

清末民國匪患深重，不少墟市居民逃散。村莊雖稀少，但比如排浦、南華等墟市還是有的，不過離路尚遠，且連接段路況又差，客車還不如自帶水箱方便吧。

孤身冒死行昌化

過了珠碧江南行昌化，也就是網友找“沙漠”的區位，情況就更嚴峻了。

這是西環自然條件最惡劣的一段。極端時刻，田曙嵐不得不冒死而行，高溫烈風（氣象學上稱為“焚風”）無飲水，隨時可以致命。可以想象，當年他只身走過沙地村、沙魚塘村時，就是如此這般的驚險：

“未幾而南風發，溫度極高。初遇時，如驟至火車爐邊，殊不堪耐。且風力甚猛，沙土飛揚，襲人耳目……乃推車步行，與風相搏斗約十里許……厥后風力更加猛烈，海岸復系松沙，而太陽肆虐，并不因風而稍減。當斯時也，上承日光，下覆蒸沙，前有烈風，而后無來者，欲止渴而罐頭已罄，欲飲水而海水極咸，不可入口。”

在棋子灣南面不遠的著名古跡峻靈山，他冒險攀登，采集傳說中的“還魂草”。突發的烈風，令他不得不四肢緊緊貼地，勉強爬行，才不致被吹翻吹跑。

田曙嵐提到的罐頭，就是舊式的馬口鐵皮水果罐頭，是他單騎“深入不毛”除了自行車以外唯一的“現代化”裝備。它可以補充若干養分及水，但止渴效果很有限，而且無法多攜。在浮沙的天地里，開罐頭也變得格外復雜，他描述道：得先尋找兩塊半截磚，一塊墊在沙上承載罐頭，這才可以受力，另一塊敲擊刀子令其撬開鐵皮。可想而知，這樣開罐頭只能是連沙粒一起吞食。

瓊西之旅，固然有時能在居民點最簡陋的小攤上，吃到兩碗冷粥、冷茶，或是楊桃等土產水果，更多的時候他卻只能以喝上“生冷水”為滿足。雖然明知這對旅人特別危險，但在失水威脅到生命的情況下，已經顧不得了。

在挑戰生理極限的搏斗中，田氏多次提到古志所寫“自儋至崖八百里許，沙深尺余，色白如銀……”這段話，感觸極深。不親歷其地，無以體會古人行走的切膚之痛，看過方志而又親身經歷，就再也無法忘掉這段話了。

田曙嵐大無畏單騎千里留下這份親歷記，是我們今天唯一能追溯西路那個環境的具體描述。有了田曙嵐，古人一些精警簡樸的記載，變得觸手可及，場景可以依稀追尋。

改革開放前，海南開發基本上沒有環保觀念，繼續大量毀林開荒，生態劣化加劇。據統計：20世紀70年代末，瓊西沙漠化土地面積達到258平方公里，應為歷史峰值。海南建省前后開始注意植樹造林，到90年代末，沙化面積減少了一半以上。

20世紀末，筆者在瓊西南荒野便道，曾親歷浮沙陷車之苦。幸虧小型汽車較輕，尚有一友同行，四顧無援之下一人駕車，一人在后全力死推，渾身大汗終得脫險。此后便知在郊野不能盡信車轍，輪子必揀有疏落草根處取道。

換了人間不見沙

我曾多次行走于西海岸邊邊角角，尋尋覓覓，觀察風沙帶是其中一個內容。endprint