文具百年品牌巡禮之一
——一得閣與謝崧岱

文/石文

文具百年品牌巡禮之一
——一得閣與謝崧岱

文/石文

一得閣開山鼻祖謝崧岱，諱征熾，正名（學名）崧岱，字祏生，湖南湘鄉人。謝崧岱祖父謝興宗，是清朝道光壬午科進士，先后做過浙江蕭山、紹云、義烏、金華等縣知縣。謝崧岱父親謝寶鏐，是清咸豐庚申科進士，曾作戶部主事，后轉員外郎。謝戶部生有四個兒子，謝崧岱為長子。據謝氏家譜《謝氏大宗族譜》記載，謝松岱于清朝道光二十九年（1849年）十月初五生。清朝咸豐十年（1860年），12歲的謝崧岱從湖南前往北京，后選送太學，即當時的最高學府——國子監。他曾官授國子監典簿、正七品文林郎，相當于現今的高校辦公室文案工作。自幼聰明好學、潛心學問的謝崧岱和表兄及四川好友劉博萬（字炳靈）、饒儀庭（字登逵）、彭葆初（字廷弼）等四人認真研究制墨的方法。“將數年所歷試者詳其原委”的制墨過程總結成“取煙第一，研煙第二，和膠第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成條第八”的“制墨八法”。光緒十年（1884年）謝崧岱寫成《南學制墨札記》，謝崧岱的兄弟謝崧梁于光緒十六年（1890年）寫成《今文房四譜》。制墨首先要從取煙開始，經研煙、和膠、去渣、收瓶、入盒、入麝，最后成條。多道的工藝，繁瑣的過程，謝崧岱看在眼里，想在心頭。他堅定的認為“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢”。按現今的話說，就是從墨塊演變到墨汁，這肯定是發展變化的必然趨勢。從宋、元、明的《墨經》、《墨譜》、《墨史》、《墨法集要》到晚清謝松岱的《南學制墨札記》、《今文房四譜》，都是我們的先人對中華文化的貢獻。

謝崧岱在國子監飽讀圣人之書，身受研墨之苦，與同學好友認真鉆研制墨之理，探索變革之路。經過“屢試屢誤，屢誤屢悟，漸知收瓶入盒之法遂無忽淺忽深之弊”，終于研制出了墨汁，成為墨汁制作、生產的第一人。

作為官宦書香之后，謝崧岱承繼父業順理成章，但他另辟蹊徑，由殷殷學子潛心研究墨汁的初衷興趣愛好，終于變成了棄學經商的理性選擇。由墨錠、墨汁的產品創新到專業生產的鋪設，由店面的確定到市場產品的推介，他已在研學、著書、經商之間游刃有余、逍遙自得。墨汁試制成功后，謝崧岱于清同治四年（1865年）開辦了墨汁店。墨汁店堂前書寫了一副藏頭楹聯：“一藝足供天下用，得法多自古人書”，表露了店主人獨創墨汁的自豪情懷與不忘前輩的自謙心理。墨汁店坐落在東琉璃廠中部北側，二層小樓，前有游廊，東靠東北園胡同，西依雙魚胡同，與其他商店互不銜接，兩個胡同像個轎杠挑著墨汁店，很有“閣”載文苑的意思，頗具文墨通商的風水。謝崧岱取楹聯頭字，稱謂此店為“一得閣”，以表心跡。坐落北京琉璃廠的一得閣，王公貴族、文人雅士無不關顧，名人顯赫、宿儒賢達流連忘返，一時成為琉璃廠必去的一景。

清光緒十四年（1888年），謝崧岱親自題寫匾牌“一得閣”高懸店堂。太學儒生出身的謝崧岱，在這匾額上顯示出其深厚的書法功底。其字凝重而不刻意、至美而不失古樸，特別是“閣”的寫法獨具匠心。一個“閣”字容納了“行”、“草”、“楷”三類型體之書法，“門”字刪繁就簡毫無矯揉造作，“各”字行草結合更是立意標新。黑底金字的“一得閣”匾牌既彰顯了坊主的儒雅風采，也暗喻了謝崧岱墨里淘金的良苦用心。

一得閣一不拜佛，二不拜財神，每逢年、節或收徒拜師之時，上香敬貢，先拜墨圣，再拜掌柜。一得閣的三個墨圣第一位是北宋文學家、書畫家蘇東坡。據宋朝趙彥衛撰《云麓漫鈔》中引蘇東坡詩“書窗拾輕煤，佛帳掃余馥，辛勤破千夜，收此一寸金。”說的就是掃燈煙制墨。謝崧岱說是從他那里得到取煙的方法。另一位是宋代的制墨名家、《墨經》的作者晁季一，謝崧岱說是從他那里得到和膠的啟發。第三位是明代的沈繼孫，他編著的《墨法集要》是歷史上第一部制墨的工藝書。這部書保存了古法制墨的21幅插圖，謝崧岱稱這部書“集墨家大成，為造墨家空前絕后之書”。而謝崧岱的功績是使文化薈萃的琉璃廠文化街出現了前店后廠的首創墨汁第一家。

謝崧岱門下弟子徐潔濱，是河北省深縣人氏，此人頭腦靈活經營有方，為擴大生產開設了墨汁制造廠（現廠址：北京宣武區南街新華街25號）他沿用了人工古法制作墨汁，先后在文人云翠的地方天津市和鄭州市開設了分店，在上海和西安市聯合辦專營代銷店。生產的墨汁有兩大類。“油煙”類的品種有：云頭艷墨汁、蘭煙墨汁、亮光墨汁、桐煙墨汁、大單童和雙童墨汁、油煙墨汁等。“松煙”類的品種有：阿膠松煙、五老松煙、小松煙等。油煙墨汁是書畫家們使用的佳品，松煙是書寫小楷字和工筆繪畫的佳品。它的配方比例按照季節氣候進行調整，以適合四季的氣候變換。

書畫是離不開印泥的，一得閣生產的八寶印泥是歷史傳統的產品。不但有稀有珍貴的物質，還需要百年的蓖麻油進行調制，經過陽光曬和冬天的自然冷凍，使之一年四季適用，其特點：顏色純正、印鑒清晰、不怕日曬、不怕火烤、不怕水浸、久存不干、氣味清香，無論哪個國家有中國的書畫，就有一得閣的八寶印泥和一得閣的墨汁，所以此產品馳名中外。