幽暗的森林

張寒

“檢方不會相信沒有細節的陳述”。

西班牙影片《看不見的客人》漂亮地呈現了一場心理戰。細節是雙方共同的武器。有著高貴白發的假律師，在設定的時間之內，不斷地叩問，細節呢？她的理由無可辯駁，“細節能增加可信度”。狡猾的精英男主角，像放魚餌一樣，放出每一個真的細節，都試圖吊出脫罪的假陳述。

兩個人都是不可靠的陳述者，用語言包裹著自己的目的，搭建敘述迷宮。吊詭的是，真相最終還是在謊言之中顯形。

迷宮最終被細節打敗。細節是難以全部編造的，它有自身的力量，每個細節之間環環相扣，用不易察覺的微小掘力，讓光透進來。就像福樓拜說的，“仁慈的上帝寓于細節之中。”對于小說家來說，想象可以天馬行空，細節卻只能貼地飛行，細節是營造真實感的東西。如果沒有了真實感，小說就像被抽掉肋骨，顯得滑脫不穩。

小說尚且如此，在真實的世界里，我們對世界的感覺，究竟有多少是建立在細節之上的？一篇非虛構報道的成敗，多少是和準確的細節相關？又有多少細節你是可以允許被看見？

和《看不見的客人》里那位假扮律師的母親一樣，我們也一次次面對著語言的迷宮。只是這迷宮，沒有故事片里那么善惡兩分，它往往更加曖昧和晦暗不明。

它關乎人性。沒有人會完全地坦露自己，“別人的心靈是一座幽暗的森林”。

所有的躲藏，暗處的沼澤叢生，瞬間的雨過天晴，都是那座森林主人的轉念和獨享。這是幽暗所在，也是人性復雜和讓人眩暈的神秘魅力所在。……