留住老房子更要留住生活

撰文子墨

留住老房子更要留住生活

撰文子墨

近年來，『活化保護成』為傳統村落保護的一大熱門話題。然而，其中卻也不乏渾水摸魚者。他們以『保護活化』之名，卻行商業開發之實。他們把老房子放在資本公式里盤算，只要能為資本運作添柴加火，便可經由商業邏輯『任意改造』。即使破壞了傳統民居、村落的生態模式，也在所不惜。所謂的『保護活化』，很可能會給傳統村落帶來不可逆轉的傷害。

近年來，老房子應該受到保護已經越來越成為人們的共識。但有時，保護成了開發的鋪墊，為開發而保護，讓不少老房子、傳統村落為商業邏輯而削足適履。正如中國傳統村落保護的倡導者馮驥才所說，傳統村落的保護工作，在“發展”的名義下，正在重蹈城市建設的覆轍，變得“千村一面”。

以保護的名義行開發的目的，其實是把老房子放在資本公式里盤算，如能為資本運作添柴加火，便可經由商業邏輯“任意改造”，即使破壞了傳統民居、村落的生態模式，變成器物層面的仿古做舊，湮滅了內在精神也在所不惜。

這是理想情懷與現實需要的對峙，是亟待化解的矛盾。今天的中國正在快速地向城鎮化奔去，這不僅是人口的流動、生產方式的更替，也是生態、人文環境的改變，并伴隨著以農業文明為依托的一系列價值倫理的瓦解。因此，傳統生活方式與現代文明進程常灌注著張力。有人眷戀于望得見山的詩意，有人卻憧憬著大山之外的遠方；有人心醉于阡陌交通、雞犬相聞的寧靜，又有人盼望著分享現代文明的物質成就。

所以，留不住原生態生活方式，硬生生地留住了老房子，最終只能成為缺乏生命氣息的盆景，或是商業喧囂的鬧市。要想留住生活方式，這比留住房子更加艱難，必須在傳統與現代的生活模式里找到平衡點，滿足物質改善與文化價值、歷史意義的復合需求。

這是一個異常艱巨的任務，需要立法層面的設計，專家學者的研究，公眾理性的提升，利益的長期博弈。以英國為例，1877年，英國第一個全國性的古跡保護團體“古建筑保護協會”就已經成立，隨后《古跡保護法令》《城市規劃法令》《古建筑及古跡法令》《地方政府古建筑法令》等一系列法規相繼出臺。上百年的摸索，“繁文縟節”的規定，方形成了人與古建和諧共存的人文生態環境。總的來說，傳統村落退守、生活方式轉型的壓力將長期存在。留住其精神氣質，需要的是一場共同參與的社會動員。但在實現目標之前，首先得謝絕急功近利的利益盤算，對待傳統要慎重，畢竟拍一次腦袋容易，后悔的機會卻沒有了。

天花，天空中漫出的一朵花。這是一個多么唯美浪漫和充滿詩意的名字，就如同孩童天真的玩笑話—『你看，屋頂有朵花』。