平等與不平等

詹姆斯·韋斯特·戴維森

“五月花”號

人人生而……什么？

也許每個美國人都能把這句話補充完整，然而在托馬斯·杰斐遜起草《獨立宣言》之前100年，沒有幾個人相信這種理念。貴族出身的弗吉尼亞總督伯克利會為“沒有免費學校，也沒有印刷廠”散播這種“無稽之談”而感謝上帝，也就一點兒也不奇怪了。

“平等”是一種需要被創造出來的觀念，這種觀念只能一磚一瓦地慢慢搭建起來，歷程長達數十年。

也許你不相信，要理解平等，我們首先需要了解不平等的歷史。來自不列顛的北美殖民地居民只消環顧四周，就能說服自己：這個世界本來就是不平等的。

在1700年，新英格蘭的小農、商販和店主們很容易就能接受約翰·溫斯洛普在70年前表達過的觀點：在這個上帝創造的世界里，“必然會有一些人富有，另一些人貧窮；一些人高貴顯要……另一些人卑微順從”。

而在弗吉尼亞和馬里蘭，煙草種植者、小農和合同雇工同樣看到一個不平等的世界：在立法會上，只有出身優越的紳士才能代表他們所在的郡；在教堂，種植園主們會在門外閑聊，直到所有“下等”人都進了門，這些“上流”人士才會一同舉步而入。到了1730年，北卡羅來納和南卡羅來納加入了這些早期南方殖民地的行列，幾年之后，又有了佐治亞。在南卡羅來納，以查爾斯鎮[CharlesTown，即后來的查爾斯頓（Charleston）]為中心的沿海澤地極不適于生存，卻非常適合稻谷生長。

在南方和北方英國殖民地中間的地帶，不平等仍然占據著主流。但也正是在這些中部殖民地上，出現了最早的社會平等跡象，如同春天里的第一點綠色萌芽。

英格蘭一開始并沒有把這些殖民地放在心上，這導致了另兩個國家的移民——荷蘭人和瑞典人——悄悄流入。在特拉華河沿岸，幾百名瑞典移民用原木修建粗糙耐用的木屋，建起了新瑞典。這項木屋修建技術后來被美國人派上了大用場，然而瑞典人卻沒能待下去。在他們以北100英里的哈得孫河的沿岸，荷蘭人已率先建成了新尼德蘭殖民地。這些荷蘭人決意證明他們比瑞典人“更平等”，于是襲擊了新瑞典。瑞典人投降了，交出了他們的要塞。荷蘭人在瑞典人口中塞上步槍子彈，強迫他們離開。這個舉動是為了提醒失敗者：只要荷蘭人樂意，就有能力把他們全部槍斃。

這些勝利者的實力非常雄厚。在17世紀，他們的祖國荷蘭成了強大的貿易帝國，勢力遍布全球。荷蘭人在東亞買賣香料，從非洲擄掠奴隸運往美洲。在南美，他們強迫這些奴隸生產蔗糖，提純之后運回歐洲出售。哈得孫河上的新尼德蘭則是荷蘭帝國的一塊小小拼圖，商人們在這里從易洛魁印第安人手里收購河貍皮。此外，在曼哈頓島上的新阿姆斯特丹周邊，也有農夫從事耕種。

同“五月花”號上的朝圣者們一樣，荷蘭人在自己的殖民地上并不占多數，“外人”的數量超過了他們。像安東尼·范·薩萊這樣的人也住在那里。安東尼從前是名摩洛哥海盜，現在變成了農場主，人人都管他叫“土耳其人”。安娜·范·安哥拉（AnnavanAngola）則是一名守寡的非洲裔農婦。開店的阿塞爾·萊維（AsserLevy）和亞伯拉罕·德·盧塞納（AbrahamdeLucena）都是猶太人，前者來自波蘭，后者來自巴西。挪威人、意大利人、法國人、瓦隆人、波希米亞人、莫霍克印第安人和蒙托克人也在新阿姆斯特丹的大街上來來往往。這座城鎮最東端的一道土墻邊是瓦爾街，300年之后，這里成為華爾街金融帝國的中心。當年的那些荷蘭商人如果看到這一幕，一定會垂涎欲滴。

新阿姆斯特丹也有英國人的身影。有虔誠的安妮·哈森——她因為宗教信仰的緣故被逐出了馬薩諸塞，也有脾氣暴躁的西蒙·魯特（SimonRoot）——他的一只耳朵在酒館斗毆中被人削掉。荷蘭人并不信任英國人。一名新阿姆斯特丹居民曾抱怨說，這個民族“天性過于高傲，認為一切都理應屬于自己”。他沒有說錯。英國人在1664年攻擊了新阿姆斯特丹，這次輪到荷蘭人被趕走了，雖然在他們投降時，英國人并沒有往他們口中塞槍彈。英格蘭國王查理二世把新征服的土地賜給他的弟弟約克公爵。這塊殖民地被改名為紐約，而新阿姆斯特丹也從此被稱為紐約市。

一些英國移民在毗鄰紐約的新澤西殖民地定居下來，更多的新來者則涌向了特拉華河沿岸的土地，那里后來被稱為賓夕法尼亞，在拉丁語中的意思是佩恩森林（Penn'sWoods）。這塊土地也被查理二世送了出去，賜給了他的朋友威廉·佩恩。（這位國王非常喜歡賞賜朋友，何況，用槍從一群歐洲人手里搶走土地，無須考慮在那里住了許多世紀的印第安人的想法，這讓人容易變得大方。）佩恩開始在英格蘭和歐洲宣傳他的殖民地，用法語、荷蘭語和德語印了許多小冊子。不到20年，就有15000名定居者來到了費城一帶。這座新城市名字的意思是“兄弟友愛之城”。

和國王不同，佩恩并非是那種認為一切都應屬于自己的英國人。他從印第安人手中購買土地，出價比大多數看中什么東西就搶過來的歐洲人公道得多。佩恩像清教徒一樣，把自己的殖民地視為一種“神圣的實驗”。使他如此與眾不同的部分原因可能在于他是一名貴格派信徒。在當時大部分英國人眼中，這個教派往好里說是“古怪”，往壞里說是“危險”。

1700年北美的英國殖民地

貴格會信徒們把他們的教會稱為“教友派”。他們在禱告中感受到被圣靈充滿時，有時會全身震顫，因此又被他們的敵人冠以“貴格”之名。貴格派運動起源于17世紀40年代，當時的英格蘭正因為議會與國王之間的戰爭而變得四分五裂：英國人相互殘殺；各路軍隊在英格蘭國土上來往縱橫；查理一世被砍了頭。在這樣的亂世中，各種有著奇特理念和怪異名字的團體紛紛涌現，有平均派、浮囂派、掘地派、第五王朝派和馬格爾頓派等等。早期的貴格會信徒們擾亂教堂儀式，挑戰牧師和神父們的教誨，但是他們表達出來的想法比他們的所作所為更加令人擔憂，因為，直到查理二世恢復王權統治，大多數貴格會信徒也都變得平和之后，人們仍然對他們的觀點念念不忘。endprint

和路德一樣，貴格派相信基督徒要靠自己做出判斷，但他們更看重上帝的圣靈的直接啟示——教會指派的牧師有什么理由對信徒指指點點呢？貴格派不把他們的“聚會”稱為教堂儀式，聚會時也沒有神父引領，只要受到“內心的光”的感召，每個人都可以自由發言。貴格派信徒經常遭到敵對者的毆打和監禁，因此他們認為戰斗都是不道德的，并拒絕加入任何軍隊。他們相信在上帝眼中所有人都是平等的，因此他們不穿華麗的衣裳，不對貴族和國王鞠躬，在見到紳士時也不脫帽致禮。這種念頭可怕而又危險——至少當時大多數英國人會這么想。人和人之間怎么可能平等？畢竟，不平等的現實明明就擺在眼前，從早到晚，須臾不曾消失。

為什么這樣說？很簡單，社會地位決定著人們的穿著。在馬薩諸塞灣，如果你不是大地主，那么穿戴華麗的花邊、銀紐扣、絲質圍巾和大皮靴就是違法行為。普通人沒有資格模仿比他們高等的階層，哪怕他們節衣縮食，攢夠了購買這些奢侈品的錢。餐桌上的位置同樣由階層決定。長條的餐桌中央會有一碟鹽，社會地位較高的人才能占據“鹽上方”的位置，其余人只能在“鹽下方”就座。到了禮拜日，地位尊崇的人家總是坐在教堂里最好的座位上。大學生們在街上遇到教員時必須脫下帽子。如果對方是院長，他們在50英尺之外就必須脫帽；如果是教授，這個距離就是40英尺；講師則只需25英尺。在大學里，不平等的程度可以用尺子量出來。

種種關于合宜行為的規范在禮儀手冊上都會明文列出。在弗吉尼亞，一名叫作喬治·華盛頓的男孩為了學習，就曾抄下其中一些段落：

與高貴者交談時，站姿不應歪斜，也不應直視對方；不得過于靠近他們，至少要保持一大步的距離。

與比自己高貴者同行時，除非對方提問，否則不應開口說話。應答時當站直身體，摘下帽子，簡短回答。

在這樣一個世界里，選擇不脫帽的貴格派會顯得多么怪異！

如果你是一名女子，就會有更多的機會體驗到這個世界的不平等之處。約翰·溫斯洛普深愛他的妻子瑪格麗特。然而，根據《圣經》的教誨，他認為自己是“她的主人”，而她應“臣屬于他”。法律規定：如果瑪格麗特想要出售什么財物，必須由約翰替她完成。她不能在法庭上提出訴訟，也不能簽署合法的契約，只有她的丈夫才擁有這些權利。類似的法律在各個殖民地間有所不同。在新尼德蘭，女性結婚后仍然可以保留原姓，也可以簽署契約，這讓她們更容易參與生意。西班牙女子可以自行買賣土地，也可以在法庭上代表自己。一部分英國人，比如貴格派，也認為女性可以同男性一樣在宗教儀式上發言。

奴隸自然是這個不平等的世界上地位最低的階層。我們也不應忘記，在北美殖民地早期，大部分奴隸并非生來為奴，而是被強迫成為奴隸的。這些男人、女人和孩子在遙遠的異國被綁架，開始了從自由人墜落為奴的旅程。他們經過漫長的跋涉，從一個王國走到另一個王國，最后被帶到大海邊。他們被歐洲人的船運到萬里之外的種植園，被迫在那里勞動。你也許讀過一些非洲捕奴故事，然而同樣的故事也曾在美國上演。截至1715年，有3萬到5萬名印第安人被擄走，往南運到加勒比海諸島，或是往北運到中部殖民地和新英格蘭，繁盛一時的殖民定居點查爾斯鎮就是這種貿易的中心。后來法國人在墨西哥灣也效仿了這種做法。1715年之前，從美洲運出的印第安奴隸比從非洲運入的黑人奴隸還要多。

隨著歐洲人對弗吉尼亞煙草和南卡羅來納稻米的需求日漸增長，人們對奴隸的需求也開始膨脹起來。北美和南美的種植園開始爭奪勞動力，導致從非洲運入的奴隸數量開始飆升。當我們討論來到美洲的移民時，我們通常會想到清教徒、英國種植者、西班牙來的征服者（比如德·索托），甚至像安東尼·范·薩萊那樣的“土耳其人”。但是在1492年到1820年，淪為奴隸來到美洲的非洲人數量是同期所有歐洲移民的5倍。在1700年之后的100年中，這種貿易——這種不平等——還在穩定地增長。在整個奴隸貿易歷史里，超過1200萬非洲人走上了橫渡大西洋的苦難之旅，100多萬人在抵達終點之前死去。對活下來的人而言，叵測的前途則成為他們恐懼的一部分。奧勞達赫·埃奎亞諾是為數不多的把這種經歷記錄下來的人之一。他回憶起當看到大西洋的遼闊，看到那些中空的巨大木船在海面漂浮，看到那些似乎只生活在船上的怪人時，自己是如何目瞪口呆。上船之后，他看到一只沸騰中的巨大銅壺，以為自己會被這些長相可怕、有著紅臉膛和亂糟糟頭發的白人吃掉，嚇得暈了過去。在噩夢一般的旅程中，許多被擄者拒絕進食，想要結束自己的生命，然而看守會撬開他們的嘴，把食物灌進去。有的非洲奴隸死于艙底的高溫，有的死于感染，還有的人死于絕望。鯊魚會尾隨這些橫渡大西洋的奴隸船，等待吞食時常被拋下船的尸體。這條從非洲到美洲的“中部航線”不啻真正的地獄。

上千萬帶著鐐銬來到美洲的奴隸中，有90%被送往南美和加勒比海地區，只有不到4%被直接運往北美，即便如此，蓄奴仍然逐漸成為北美殖民地生活的重要內容。到了1730年，南卡羅來納的非洲移民及其后代的數量已經達到白人殖民者的2倍。南部殖民地擁有的奴隸最多，但即使在紐約市，到了1740年，每4個勞動者中也有1個是非洲裔。新英格蘭的商人們則通過奴隸貿易發了大財。這些鐵一般的事實向我們證明，在這片土地上，幾乎沒有人會認為“人人生而平等”，因為奴隸制就是最強大的反面證據。

看吧，“平等”和“不平等”，如同兩名格格不入的舞伴，踩著非出本意也無法完全理解的舞步旋轉。在接下來的許多章節中，我們都將繼續討論這個問題。也許關于它們的討論永遠無法結束，因為這個世界從來變動不居，而它們的舞步也不會停止。endprint