聲嘶力竭的啞巴與垂死的鄉村時間

李壯

一

《薤村十日》的主人公仝大喊身上始終壓抑著一股大喊的沖動，然而直到最后，都沒能真正喊出來。他是一個聲嘶力竭的啞巴。

在個體生理的層面上，仝大喊并不啞。他的肉身功能健全，甚至可以稱得上強悍，與鄰居瓢哥打架，被判刑三年半，他的土地被人奪走。整篇小說講述的正是刑滿釋放的仝大喊試圖要回土地、最終徹底失敗的故事。而在另一方面，作為一個社會人，仝大喊的“啞”卻是無可置疑的。在權力的世界里他一無所有，一切愿望求告無門，他耗費的所有口舌都輕若鴻毛毫無意義（“他沒有底氣。說什么呢？他一無所有”）；他滿腦子想的都是大棚蔬菜勤勞致富、想的是如何把土地要回到自己手上，但始終沒有人認真傾聽他的宏偉藍圖，回響在村子里的只有宴席的喧嘩和牌桌壘碼的嘩嘩響聲（“他講他的，秋秋講秋秋的……沒有人聽他說”）；小說的最后，他改用瘋狂的行動來實現自己的“喊”，他眼睛里的寒冰、頗顯驚悚的光頭、瘋狂揮舞的手臂以及手里的煤油瓶都在反復呼喊著三個字：“我要地！我要地！我要地！”沒有人聽得見，回答他的是一聲槍響。

這就是仝大喊，一個喋喋不休、聲嘶力竭的啞巴。陳應松寫出了這種筋疲力盡的“啞”，以及農民失語背后宏大的悲劇性命運。《薤村十日》里的話語世界相當豐富。時代巨變中的鄉村生活，鄉土人情和世事變遷交雜出詭異的混響，粗野的調情、斗毆和叫罵，流水席上的饕餮和寒暄，甚至《最炫中國風》的廣場舞音樂，都嗡嗡轟轟地響作一團。通過一段段生動的對話交鋒與自我獨白，陳應松寫出了農民性格，既有樸實、誠懇和執著，也有狡黠算計、虛與委蛇，甚至阿Q式的流氓英雄主義——野性而充滿方言色彩的對話，及其所雕鏤出的當代農民生動復雜的表情，一直是陳應松作品中醒目的亮點所在。除此之外，陳應松還寫出了時代話語對鄉村世界無孔不入的滲透入侵：資本的邏輯、政治的詞匯、現代都市民間暴力（黑社會）的慣常語調……《薤村十日》像一座話語大熔爐，高聳的煙囪一直在“突突突”地冒著濃煙，像火災現場的毒煙，濃烈嗆鼻又沆瀣一氣，共同制造出巨大的窒息感。這讓我想起馬雅可夫斯基的一句詩：“詞語跳出我的嘴/就像一絲不掛的娼妓/跳出冒著濃煙的窗口。”

“村里昨天又運回了三四臺自動麻將機，這錢如果搞全自動蔬菜大棚，該多賺錢啊？沒人想這個事么？”“大喊那我問你，監獄里可不可以叫小姐咧？不叫小姐，不就跟當和尚一樣的？”“男的跟女的是不是關在一起？”……這樣的交流，完全是雙方在自說自話。仝大喊在同類那里變成了無從開口、孤軍奮戰的異類。農民沒有了土地，就像“全”字被抽走了心頭的一橫而成為“仝”，就像萬千話語積郁心中卻被拔去了舌頭。

從層層疊疊的喧嚷紛雜之中，陳應松寫出了這種拔舌之默。這沉默如水泥般筑起了牢墻，不僅斷送了仝大喊的個人掙扎，也構成了對當下中國鄉村整體困境的一種隱喻。

二

陳應松的手底有狠勁，情感的色調冷暗、人物的內心壓抑、節奏的變化詭譎，文字間始終埋伏著一種強烈不安的力量。

在最直接的層面上，小說充滿了對權力的憤怒——準確來說，是那種被盜取和濫用的權力。站在仝大喊對面并對他造成傷害的人有很多，麻木的村民、冷漠的官員、無情的商人，甚至自己的妻子女兒……但如果要從這群人中挑出一個站在最前面的，那無疑將會是黃古。原來的村主任去縣城發財，舅子黃古便成為了村里的“二村長”：“‘二村長黃古就把公章揣褲兜里了，粗看就像襠里的勃起物。因為是治保主任，聽說家里警棍手銬都有。”公章、警棍，權力與暴力的結合，最終落腳在一個與“性”有關的意象上，這之中的邏輯鏈條頗顯粗暴，細想之下卻是自古以來的真理。更何況，仝大喊的土地是經由黃古之手奪走的，而勞作與土地本身便是一種強有力的生殖隱喻。現在，土地沒有了，黃古甚至還要一而再再而三地逼迫和構陷仝大喊。走投無路的仝大喊蹲在黑暗中，心如刀割地望著那一片情人般柔媚的土地：“這個村莊和晚上都好美，這讓他一陣心痛。好像這個村莊只屬于村主任和治保主任，他們才是這兒的主人，并且他們會安寧愉快地在這里生活一萬年，世世代代。”

這是一種類似于愛情受挫的心理反應。在生殖權利被掠奪的同時，它直接導致了群體性的精神陽痿——村莊里的臭雞爪和散裝酒、麻將機和臭魚塘、臟話抱怨還有那些自暴自棄的臉，難道不都與此有關嗎？黃古，這個著墨有限的人物，或許只是時代大戲之中一名錯步上前的小丑。權力的邏輯只是表象，甚至資本的邏輯也非關鍵之處，在所有這一切的背后，我們聽到了歷史深處那滾滾波濤的沉吟怒吼。收走的土地被種上了樹——拋開權力與資本交媾的貓膩不談，“退耕還林”一事本身在另一種視角看來的確具有某種正當性。而可以想見的是，更多的土地將會用于商業開發，小區樓和商業中心將會拔地而起，鄉村將變為城市，至少是鄉鎮，這樣的轉變在目前看來似乎難以阻擋。《薤村十日》是一個瞬間的切片，講述了最后一代拼死保護土地的人，是如何在肉體與精神雙方面遭受毀滅，土地的守靈人最終在別無選擇的處境下選擇了以身相殉。這篇小說同時也暗示了故事的前史和后史：往前是“楚莊王的龍脈之地”，往后則是拔地而起的水泥建筑。小說隱藏了一個深處的奧妙：土地不再是空間概念，而成為了時間的隱喻或載體。農耕文明正在破產，田園牧歌式的永恒審美時間，在工具理性的現代線性時間面前一敗涂地。從具體的故事引申開去，這其實是當下許多農村題材小說共同面臨的復雜糾結，乃至矛盾無奈之處。當然，也恰恰是這類書寫的難度和可能性所在。

三

仝大喊被擊斃的時候，兩樣東西同時飛了出來。一樣是柴油，另一樣是蔬菜種子。后者象征生命繁殖，前者則象征著破壞毀滅。依然落腳于前文所談的時間話題，一生一死，“生”歸屬于過往， “死”構成了當下。仝大喊以鮮血的獻祭將二者擰在一起。

是的，獻祭。我試圖在《薤村十日》與《圣經》之間尋找某種潛在的同構性。《圣經》開篇是上帝創造世界的故事，先是造出天地萬物，第六天造人，第七天便休息了。《薤村十日》同樣選擇了日夜輪回的自然周期來支撐敘事的基本結構，只不過相對于宗教神話的創造圓滿，仝大喊的十天卻是一步步走向毀滅。開始時，仝大喊懷抱著希望，心中充滿著“重新做人”的企盼；甚至懷揣著種子，本身已經是以重生的“人”的形象出現。然而，一切力量都在將他徹底瓦解：地沒了，故鄉一片破敗，站在自己對面的力量強大而不露破綻。他的抗爭也一次次落空。當他最終采取暴力方式劫持了學校里的孩子時，悲劇已經無法更改。

死亡，只有死亡，才能安放生存繁衍的欲望。這是多么怪異而悲涼的命運。

仝大喊的死，可以被看作鄉村垂死的微縮象征。事實上，“薤村”的名字也與死亡有關。薤乃植物，其上露水曰“薤露”，古人借之以喻人命奄忽，故有《薤露》一首，其實是古人送葬的挽歌。農民仝大喊的一生確如薤露，脆弱、渺小、單薄。

然而，死是輕易的，因此也常常是廉價的；它可以引向敘事的“結束”，卻無法實現故事的“完成”。真正艱難和殘酷的是繼續活下去，一種虛無絕望中的生命延續才是小說應當著墨的地方。《薤村十日》展示出的則是另一幅圖景：仝大喊不愿意死，他充滿了生的欲望，但他不得不死。我想，在鄉土與都市、古典廢墟與現代困局、無選擇的死與無出路的生之間，是否能建立起某種意味深長的映射與對望？我們這個時代巨大的復雜性，在此應能獲得張力滿滿的呈現。

當然，這已是題外話了。

責任編輯 師力斌endprint