通達之州

張艷茜

不是只有在勞碌奔忙之后，荷包飽滿，高堂華廈，錦衣玉食，才能支撐我們去過閑適而藝術的生活。在通州，隨時可以讓我們停下匆匆步履，感受濃濃的文化氣息，聽從來自自己心靈的呼喚。

前些年，總能聽到這樣的消息，在京的房地產開發商，改造北京城居民房時，將居民安置到了通州。于是，產生錯覺，以為通州距北京路程不短。

因為有這樣的印象，2014年年末的一天早晨，當我隨中國散文學會組織的中國作協魯迅文學院二期主編班十年班慶采風活動，乘坐大巴去通州途中，本打算要在車上昏睡一場后才能到達目的地的。

那天，生長在通州的作家在車上向大家介紹著自己的家鄉：通州的歷史、通州的人文景觀、通州的文化名人……話語間始終流動的是一個個的“愛”字。然而，就在作家的介紹意猶未盡時，他告訴大家，通州到了。

通州到了？從朝陽區出發，到通州竟然只有短暫的四十多分鐘的車程呀！我有些恍惚。是便利的交通縮短了北京城與通州的距離？還是以“通”為名的通州，無論是通向北京城，還是通向其他地方，早已是通達順暢？

站在漕運碼頭的牌匾下，霧靄朦朧中，一條大河橫亙眼前，寬闊滿盈的河水，舒緩而悠然地流淌著。沒有洶涌，沒有咆哮，沒有驚濤駭浪，就像一位經歷過無數艱辛坎坷，見慣了疾風驟雨，早已處亂不驚的成熟男人，從容而淡定，寧靜而沉著，剛毅而雄健，溫厚而善良。這就是千古京杭大運河中精彩的一段嗎？

歷史悠久，貫通南北的京杭大運河，北起通州，逶迤南去，一路牽手海河、黃河、錢塘江，清波蕩漾于京津之上，水拍冀魯大地，蜿蜒富饒的蘇浙綠野間，最終抵達“人間天堂”美譽的杭州，全長3500余里。所經之處，無論是旖旎雋秀，還是放達任性，均被寬厚的京杭大運河包容著，嬌寵著，呵護著。

“夏日的傍晚，運河上的風景像一幅瑰麗的油畫。殘陽如血，晚霞似火，給田野、村莊、樹林、河流、青紗帳鍍上了柔和的金色。荷鋤而歸的農民，打著鞭花的牧童，歸來返去的行人，奔走于途，匆匆趕路。村中炊煙裊裊，河上飄蕩著薄霧似的水氣。鳥入林，雞上窩，牛羊進圈，騾馬回棚，蟈蟈在豆叢下和南瓜花上叫起來。月上柳梢頭了。”

著名作家劉紹棠在他的中篇小說《蒲柳人家》中，對京杭大運河北開端——通州北運河作了如上詩情畫意的描述。

小說發表一年后，即1981年9月，我從華陰縣的一所子弟學校考入西北大學中文系，在學校的閱覽室里，我閱讀到這篇洋溢著濃郁鄉土氣息的小說。在感受小說藝術美感的同時，也沉醉在小說所描繪的美麗風俗畫卷中。劉紹棠將20世紀30年代京東北運河一帶農村風景習俗、世態人情，展現在我面前的時候，讓我對大運河有了最初的感性認識，同時，也勾起我對生活了十四年的華陰縣桃下鎮夫水河的思念之情。那時，我剛剛離開那個風景同樣如畫的小地方進入省城西安。

以漕運商賈盛極一時的京杭大運河，在800多年風雨航程中，忠實地履行著自己的神圣使命。如今，取運河漕運通暢周濟之意的通達之州——通州，早已由漕運及倉儲重地，發展為環渤海經濟圈中的核心樞紐。這里，雖沒有了當年千帆競渡的氣象，漕運的盛景漸行漸遠，然而，大運河的獨特文化卻綿延在了兩岸，經久流長。

冬日里的蕭瑟，并沒有減少漕運碼頭的喧鬧。碼頭上，新修建了一條石板鋪路的商業小街，兩邊是青磚紅瓦的仿古建筑，古樸而周正，散淡而嚴謹。商業小街還沒有正式啟用，卻已有性急的小商販，燃起了炭火，那燒烤全羊的陣陣誘人味道，撲鼻而來，讓游客不由得停下旅途的腳步。

漫步在漕運碼頭商業小街道，從一戶戶即將入住開業的廳堂里，隱約散發著從久遠年代襲來的綿綿不絕的運河文化氣息。那氣息，仿佛在引導著我們，走進小鋪廳堂中，坐在木條凳上，啜一口煮沸了的釅茶，在飄蕩著濃郁的茶香中，板胡聲聲，京韻十足的唱腔裊裊繞梁……

沿著北運河南行，便是通州標志性建筑燃燈佛舍利塔。“三望燃燈塔，便到通州城。”伴隨寺院內傳出的聲聲誦經聲，一位穿戴整潔、精神矍鑠的老人，主動與我們攀談起來。老人先向我們自我介紹說，他和作家劉紹棠是通州潞河中學的校友。老人謙卑地補充到：不過，我比他低一級，他是我的學長。

通州潞河中學的前身，是始建于1867年的教會學校，曾經培養了無數優秀學子。其中，有好幾位中科院院士，還有幾位大名鼎鼎的藝術家，比如西部歌王王洛賓，比如表演藝術家李仁堂，比如著名作家劉紹棠……

在老人自豪地介紹他與劉紹棠是校友的時候，我回想起唯一一次見到作家劉紹棠時的情景。

在我上大學期間，西北大學請來過許多著名作家走進校園，為學生做文學講座。比如《保衛延安》的作者杜鵬程、《蒲柳人家》的作者劉紹棠、《人生》的作者路遙、《靈與肉》的作者張賢亮等等。大概在我上大二的1982年，劉紹棠來到西北大學。西北大學的小禮堂只能容下不到500人，然而，在那個文學的力量足夠影響人生的年代，為爭得500個座位中的一個，我們不得不為此戰斗一番。那天，吃完午飯，我們就來到小禮堂。竟然有比我們來得更早的學生，已經將前面幾排座位占滿了。我們從中午12點巴巴地一直等到下午兩點半，劉紹棠終于出現在講臺上了。然而，身材魁梧、高門大嗓的劉紹棠并沒有就此坐在講臺上，他始終站立著，而且在臺上不停地走動，也許，為的是與學生們更接近一些吧。劉紹棠講著講著，突然，他手拿著話筒停止了講話。在小禮堂一片寂靜中，兩個正在交頭接耳的學生，竊竊私語的聲音突兀地巨響在小禮堂里。劉紹棠待這個雜聲消失，又繼續了他的講座。

在大學當代文學史的學習中，我們了解到的劉紹棠，曾經經歷過一段極為艱難的歲月。在那個不堪回首的年代，又有誰能逃過此劫呢？上世紀50年代，十八歲的天才少年劉紹棠，遇上了位高權重、在文藝界十分令人生畏的周揚。周揚時任中央文化部副部長、全國文聯副主席、中國作家協會副主席、中共中央宣傳部副部長等職。一向“童言無忌”的劉紹棠，在各種場合無所顧忌地表達，甚至頂撞周揚，自然就給周揚留下了不良印象：“不知天高地厚。”1958年，劉紹棠跌入人生低谷：黨籍被開除，定為三類右派分子。戴著沉重帽子過了二十多年。所幸，回到大運河的劉紹棠有鄉親護佑，沒有受到多少肉體的折磨。endprint

多年之后，政治及文學浩劫結束了，同樣遭受磨難的周揚，對自己的過往進行了深刻的反思，利用各種場合，不斷地向過去被他錯誤批判過的人賠禮道歉，而且常常聲淚俱下。此時，重獲自由的劉紹棠，開始井噴般地發表作品。周揚讀到劉紹棠的作品，也深為所動。在全國第四次文代會上，以及全國作協座談會上，周揚向劉紹棠等人做過賠禮道歉，并極為感慨地說：

“我過去對劉紹棠并不了解，聽信了一些謠傳。看了他的《蒲柳人家》，我承認過去對他估計低了。”

周揚的這些深刻而動情的反省，打動了劉紹棠。幾十年風雨歷練，他對人生也有了更深入的認識。于此，劉紹棠消除了對周揚的積怨。

我們在學習了解這段文學史時，不能偏狹地去解讀，周揚與劉紹棠之間產生的多年積怨，僅僅是兩個人之間的沖突導致的，倘若只是個人之間的矛盾，豈能致使一個富有才華的作家被迫擱筆二十多年呢？喝著大運河水成長成熟的劉紹棠，有著“運河之子”之稱，也一樣具有大運河通達的性情，曾經或即使人到中年，依然不容一點雜聲存在的劉紹棠，原諒的僅僅是周揚個人，而不是那個噩夢般的時代。那場帶給他和無數中國人的傷害，豈能輕易獲得諒解？劉紹棠后來評價周揚：

“我覺得他有點像瞿秋白，一生也是一場‘歷史的誤會。”

通州之行，我了解到，年僅61歲的劉紹棠是患肝硬化肝腹水溘然離世的。這讓我想起另一位得同樣的疾病英年早逝的作家路遙，路遙比劉紹棠早去世五年，年僅四十二歲。

走在通州，昔日熱鬧非凡、人聲鼎沸的漕運盛景雖已遠去，然而通州的“漕運碼頭”，通州的“燃燈佛舍利塔”，通州的“韓美林藝術館”，通州的“宋莊畫家村”……讓我們生活的步履慢了下來。

不是只有在勞碌奔忙之后，荷包飽滿，高堂華廈，錦衣玉食，才能支撐我們去過閑適而藝術的生活。在通州，隨時可以讓我們停下匆匆步履，感受濃濃的文化氣息，聽從來自自己心靈的呼喚。

通達之州的通州，是一個講求速度的地方，自古以來，它就一刻不停地向前行駛著，猶如在大運河里勇往直前揚帆航行的大船。然而，在通州快速發展的同時，通達的通州人在昔日碼頭邊停下了腳步，他們開始去思考，去審視，通州人最初的理想，通州人發展的目的，通州人生存的意義。

當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經離我們而去。

通州，正在快速發展，也在又好又快地發展。好，才是發展的關鍵。

明白了這些，通達之州的通州，讓生活在平凡中變得更加不平凡了。endprint