我多想夢見她

郭文杰

都說，最親的人莫過于生身母親。

都說，離世后的親生母親會常常出現在自己的睡夢里。

可是，我的親生母親在我12歲的時候，突然暴病撒手離我而去，已經60多年了。在這漫漫兩萬多個日日夜夜里，我做過許許多多的夢，夢見過許許多多的人，卻一次也沒有夢見過我的生身母親。

難道是因為她走得太早、走得太急、走得太遠？

難道是因為我年齡太小、惹她生氣、對她不孝？

我回思了60多年，反省了60多年……這些應該都不會阻隔母子親情?。?/p>

如今，我已進古稀、向80歲攀爬了，愈老愈想在夢里再見母親一面，哪怕是短短的一瞬間……可是，一直不能如愿。

是何原因呢？確實讓我百思不得其解。我把母親留下的她唯一一張小一寸黑白照片捧在手心里，凝視著、久久地凝視著——這是細心的姐姐不知道什么時候悄悄地珍藏下來的母親的一張影像，在我上高中的時候正重的交給了我，還說，你是咱家唯一的一個男孩兒，這是母親留給我們的，一定要保存好。

我清楚的記得，母親的這張照片，是上世紀五十年代初，她參加中蘇友好協會時照的一張肖像照。60多年后的今天，我捧著這張已經發黃的老照片，凝視著、回憶著，淚水禁不止滲了出來。

我的視線模糊了，但母親的形象在我眼前卻愈加清晰了……

我母親非?？∏?、干練，高挑的身條，衣服終日穿得干干凈凈，總有一塵不染的感覺。白凈的面孔，兩顴骨略顯突出，一雙眼睛深邃而有神；黑油油的頭發往后梳理得光溜平展，束在腦后很傳統的捥了一個發髻，又用黑絲網子網住，插上一個白亮亮的銀簪子，顯得格外端莊靚麗；她總喜歡穿一件毛蘭色或蘭斯林布色的中式帶大襟的上衣，立領始終是平板平板的，里面還總襯著一件白立領內衣，露出一韭菜葉寬的雪白領沿，煞是好看，把白皙的脖頸和潤白透紅的面頰襯托得尤為漂亮和講究；下身總穿著深色胖腿褲子，用黑絲腿帶扎住褲腿和腳脖兒，小燈籠似的褲腳下，穩穩地站著一雙穿著白絲線襪、黑燈芯絨布鞋的小腳、小得與她高挑身材很不相稱的小腳——這是封建社會留給母親的一個無法抹去的記號。記得，小時候，母親洗腳時，我蹲在地上雙手托著她的腳一看，四個腳指頭全都牢牢地依次貼在大姆腳趾和前腳掌下面，掰也掰不開。我皺著眉頭問母親疼嗎，她卻不以為然地說，日子久了，習慣了，就不疼了。我似懂非懂地在心里自語，原來，中國婦女的“三寸金蓮”就是這樣殘酷地裹腳裹成的呀！我萌萌地抱起娘的小腳親了一下，當時，我似乎看見母親笑彎的眸子里閃出了滴滴淚花兒！

我的家住在正陽縣城南關大街，屬城市貧民，無一壟地產宅基，祖祖輩輩租房居住，一家人靠父親開小飯館維持生濟。父親主外，母親主內，各自任勞任怨，日子雖然清貧，卻也和諧相安。

母親娘家住在縣城東南25里呂河店鄉姚莊村，姥爺姓周，老兩口獨守一個“絕戶頭”閨女，是全村公認的俊俏姑娘，取名周俊英，名字和人一樣美。嫁進城和父親成親后，育有四女一男五個子女，老大夭折，成活姊妹四個。原本排行老二的姐姐成了老大，我便成了老二，下邊還有兩個妹妹。母親操持家務嫻熟有章，租來的房舍又小又舊，但經母親一收拾，就像她這個人一樣，干凈整潔，溫馨舒適。

母親從姥姥、姥爺手里接過來兩種祖傳的手藝，一個是治療眼病，一個是治療婦科頑癥。在當時，這兩科的不少疑難雜癥，到醫院里也沒有更好的辦法?？旖夥拍菐啄?，一開始她并不聲張，只是在家里偶爾給街坊鄰居的個別患者看看這方面的病，試著治了幾例，結果，治一個，好一個。人家要給錢，母親說啥也不收，說是權作積德行善了。就這樣，一傳十，十傳百，被稱作郭家媳婦、周氏先生的母親是個大善人、大好人，能治眼病、婦科病，可神了！

于是，來家里找母親看病的人就“隔三差五”的不斷線了，有的還是來自百里以外的鄉村和鄰縣。一時間，小小寒門倒像似一個家庭診所了。

我親眼見過母親給一個眼病患者作眼部手術的情景。她用左手熟練地把病人的眼皮翻開，眼里面鮮紅的瘀肉就暴露出來了，十分怕人；只見母親又麻利地用右手捏起一根用火消過毒的大針，迅速而準確地刺入眼球外的瘀肉中，又迅即抓起一把消過毒的剪刀，“咔嚓”一聲，一團瘀肉和針就掉在了放在病人胸前的一個小盤子里了，病人眼簾一合，也不見流血，也沒有叫疼……真的神極了！

我看見了這一幕，雖然我還不懂個中門道，但我親眼見了母親那種膽大、心細、果斷、利索、熟練、老道的眼病手術技藝，不禁感到母親真的太厲害、太偉大了，不到一分鐘的精彩表現，讓我60多年難以忘懷。

還有，讓我更不能忘懷的，是她的“醫者仁心”。痛苦不堪的眼病患者，千奇百怪的婦科病人，有的治好了，有的見輕了；有的來送錢，有的來送禮，但母親都一一謝絕。當時我不解的問母親，為啥都不收呀？母親總是微笑著說，你姥爺、姥姥是這樣教的，祖上也是這樣傳的，治好了，傳個名；治不好，別埋怨；治不了的，別硬攬，讓人家另尋高明。治病不是為了錢，而是為了救人。我做夢就是在給很多很多人治病，不是在掙很多很多的錢。

當時，我雖然懵懵懂懂的不解母親這番話的深意，但我知道，母親說的是對的，母親做的夢是個好夢。

良知、仁心、疏財、善為自此就深深地埋在了我的幼小心靈里。后來，就逐漸變成了我們的家訓。

1954年冬，母親突然得了一種重病，說是“白喉病”。聽醫生講，這種病如果放到現在，多能治愈?？墒?，在當時，卻成了不治之癥。母親的病情惡化很快。當時父親已被招進縣委縣政府機關食堂當炊事員，他只得請了假，領著母親到處尋醫問藥，結果，西醫沒好法，中醫直搖頭，機關領導也派人來關心尋方，但都無濟于事。我記得，有一天，經人介紹請來了一位說是專門能治這種病的“行醫人”，只見他把一個燒紅的專用細鐵絲從母親口里送進去，直接烙煬喉頭……我當時嚇得捂住了眼睛，只聽到母親疼得連聲慘叫，幾近昏厥。我和姐姐、妹妹都抱頭大哭；正在襁褓中、只有七、八個月大的小妹妹也在姐姐懷里掙扎、哭鬧；父親緊緊抱住痛苦掙扎抽搐的母親，忍不住暗暗擦淚；站在周圍的鄰里親朋們見此情形無不低頭嘆息、傷心落淚。endprint

那個“野仙兒”的土方醫技也沒起到作用。母親的病一天天嚴重，喉部堵死，呼吸受阻，脖子腫得和臉一樣粗，連日來已無法進食進水，生命危在旦夕。

繁重的家務落在了還不滿14歲的姐姐身上。自母親得病起，姐姐就停下了學業。姐姐是無私的，她反復囑咐我，家里活有我，你要好好上學，不要耽誤功課。我覺得，姐姐突然長大了。我曾聽母親和父親講過，我和姐姐是“隔年童”，我出生的時候，姐姐才一歲多，還正是吃奶水的時候，可是，母親為了保證我能有充足的奶水吃，就毅然停了姐姐的奶水，改喂稀粥、面湯。因為那時小小縣城里根本就沒有奶粉、煉乳之說。父親為了能給姐姐補充點營養，就時常到屠宰場買些豬腦子回來煮煮喂姐姐吃。后來，長大了，姐姐的體質明顯沒有我的好，可是，她過早承擔起的家務勞動卻比我繁重得多。一天，我放學回來，路過一戶人家，見姐姐正抱著小妹妹向一個有奶孩兒的婦人乞討奶水。只見她又是鞠躬，又是作揖，說著說著就跪下了，臉上掛滿了淚水。那婦人被感動了，連忙扶起姐姐，接過嗷嗷待哺的小妹妹，解開衣襟，把奶頭喂到妹妹的嘴里。

我遠遠地傻站著，呆呆地凝望著，雙腿挪不動了，雙眼也濕潤了，心里在感謝那位善良的嬸娘，更欽佩姐姐對家人的至深親情！

當躺在病床上飽受病痛折磨的母親得知姐姐抱著幼小的妹妹、沿街乞討奶水的事情后，她緊緊拉住姐姐的手，嘴唇張了幾張，此時的母親已不能說話了，只能用痛苦、悲傷、欣慰等復雜的眼神和泉涌般的淚水，來表達對患難之中早當家的懂事女兒的贊許和感激。

母親的病情急劇惡化，誰也無力回天了。一個三十七、八正當年的能干母親，一個免費治好過很多人病痛的民間慈善“女醫”，卻被“白喉病”奪去了生命。彌留之際，她企望著年僅14歲的姐姐，又依次看看我和兩個妹妹，意思是說，姐姐是老大，要照看好弟弟、妹妹。接著又顫抖著手把我攬在懷里，親了又親，吻了又吻，眼角流淌著淚水，帶著對家的不舍、對兒女的牽掛，溘然離世了……

我凝望著母親的遺照，仿佛仍然站立在母親的病床前默哀哭泣，淚水竟然滴濕了筆下的稿紙。

60多年過去了，在我這個古稀老人的記憶里，雖然很多事都忘掉了，但母親的樁樁往事，卻依然還是那樣真切、那樣清晰、那樣鮮活，特別是那句“不是為掙很多很多錢，而是為救很多很多人”的母訓，更是讓我刻骨銘心！母親雖然沒得長壽，但是，她那樂善好施、仗義疏財的傳統美德和人格力量卻在子子孫孫的血脈里源遠流長。

在我有生之年里，我還會做好多好多的夢，我希望在這些夢里，能有夢見母親的夢。

我多想在夢里再見母親一面啊！

責任編輯/魏建軍endprint