美麗的特莫呼珠

昳嵐

一、駱駝山的隱喻

那座奇特的山，是因為形如駱駝而具備靈性的。

三百多年以前，不堪忍受沙俄侵略者的達斡爾人，不得不從黑龍江北岸，一路沿著嫩江流域遷徙下來，其中額嫩氏的七兄弟，在風雨兼程的南下途中，作為載物之舟的大轱轆車半路損壞，便停下來。兄弟們望望所落之處，竟是一片有山有水的繁盛之地；再細望那山，竟似達斡爾民居的霍日里⑴高高地矗立著，仿佛預示著某種與生活相關的訊息；再看那水，彎彎曲曲的，默默流淌著源源不竭的光陰。是個好地方啊，天意！不走了，就在這里“呢喲、擬喲⑵”七兄弟便在那里卸下了車上的東西，開始釘樁子、埋木橛，建設新的家園——霍日里村。

不久，其中的兩兄弟，在霍日里村的西邊，發現了一座更神奇的山：特莫呼珠即駱駝脖子，駱駝那曲如鵝頸、極能忍饑耐渴、無水可存兩周、沒食可活一月的特性，給了他們一種隱喻。那是什么？是一種吉祥的、綿綿不斷地耐得住時間歲月的韌性。于是，兩兄弟便在駱駝的脖頸兩頭，埋下了造房的木樁，一個居于日出方向，一個居于日落方向，兩個方向，蟄居下來，就誕生了駱駝脖頸——特莫呼珠這個村落。

歲月如梭，走得快，也走得慢，對于不同的人，是不同的感受，一代一代，特莫呼珠人，跟著日月轉，隨著季候行，雖然經歷了幾個朝代，但時代的風，并沒有給特莫呼珠掀起多大的波瀾，只如一陣輕輕的風，拂掠而過。他們一直安靜地生活著，看日出日落，田地自然，外面的世界似乎不大與他們發生關系，自然給予什么就接受什么，天地讓他們怎樣活，就怎樣活。窮富是時運，也是個人的命，沒有什么爭搶嫉妒抱怨的事情。他們住過馬架子，住過柳條房，也住過紅松粗檁子的三間大房。勤奮的，可能就富一些，差點的就寡淡了點，人總是有上中下之分的，自然也包含著國運和個人福報厚薄的原因。如此，窮富的懸殊也便出現了，但那富者，在特莫呼珠，是個人勤勞致富的標志，沒有雇工，沒有擠壓，沒有怨懟，更沒有什么高利貸剝削之類的事件。田地再多，都是靠自己一雙勤勞的手，靠人丁興旺的莫昆⑶力量，更不乏德高望重的祖輩陰德的庇佑。

世事刮起了土改的風，吹遍了中國大地，特莫呼珠這個偏遠幽靜的山村，世風迅猛吹來，掠過山林，經過河流草莽，徐徐經過他們的頭頂，削減了威猛的氣勢，過濾了粗糲的剛勁，變得輕柔平靜，他們較為安靜地迎合了這一場中國大地上開天辟地的運動。

舉目數一數吧，挑一挑富戶人家，都是額嫩哈拉⑷人，雖然從兩兄弟開辟建造家園起始，都在一個起跑線上，一樣的生活水準，但隨著歲月的腳步，孩子多了，戶也逐漸增多，不斷地繁衍發展，高低的門戶，也便自然產生。所謂三窮三富，沒有誰能躲過自然規律和命運的定數。在那土地自由的時代，勤奮的能勞者，便開呀、懇呀，肥沃的土地就自然歸屬于個人的田疇，富戶隨之誕生。所謂的窮者，原因很多，不是勞動力弱，便是疾病或者福薄，種種原因……到了劃地主成分時，窮富懸殊的情況自不例外，卻沒有嫉妒仇恨、沒有被壓榨剝削而產生的動力，更沒有爭吵打架的因素作為斗爭瓜分田產的理由。回望過去，誰沒有一時不湊手的時候，得到過富親戚的幫助？不說滴水之恩、以泉回報，也不能過河拆橋，我們斗他什么呢？族長和幾位德高的老人商量商量，便免去了地主、這個在有些地方可以一棒子打倒的階級成分。雖然只兩個字的成份界定，而中國農民的一部分，卻因之而造成的影響，殃及了兩三代人的心靈。特莫呼珠人，始終在平靜和諧的氛圍中，過著窮富由命的日子，沒有爭斗。子孫后代，也就沒有遭到過什么地主崽子的歧視而低人一等、抬不起頭、說不上媳婦或嫁不出去的憂惱。

第一次走進特莫呼珠，讓我驚訝，這個安謐的坐落在內蒙呼倫貝爾莫力達瓦旗騰克鄉身后不遠的山村，我竟然一無所知，它仿佛一顆多彩的鉆石，靜謐地鑲嵌在一片綠色的懷抱之中，藍藍的房頂，白白的圍欄，仿佛一幅圖畫，一下改變了我心中原始農村泥土街道、草木秫秸、牛糞滿處、街巷泥濘臟亂，仿佛一個爛衫的老嫗印象。心中的農民，總離不開土色，土，也即農民的顏色。

進村了，平坦寬敞的水泥馬路，整齊劃一的街道，徹底顛覆了陳舊的記憶。這已不像一個農莊，她仿佛一個積木玩具，一個擺設精致的積木家家。

泥土草秸哪里去了？柳編的樟子何在？豬欄牛舍又隱在哪里？真的是看不見過往農村的原始面貌了么！

兩排亭亭玉立的路燈一盞一盞，我脫口說：“這電燈真有特點啊！”同行的人說：“那哪是電燈，是太陽能燈。”“哦！”我不免驚嘆，這哪里是農村，分明像我們兒時用彩色的紙玩的紙偶“哈捏卡”家家，整齊規矩干凈得似乎就是一種擺設。

特莫呼珠，完全改變了東北農村千年草房、灰不溜秋的爛衫模樣！而她，確是在中國版圖的東北部邊疆，最偏遠的達斡爾山區！

車停在村委會院里很大的一個文化廣場，長長的藝術圍欄、雕塑、演出舞臺等文化活動設施，都是過去面朝黃土背朝天的勞動者做夢也沒想過的建設。農民也許想過豐收的糧食，想過鼓鼓的錢包，或可以算是精神享受的影視，但這種自己參與的文化活動場所，是不在想象中的。

八年前，當我滿懷激情走在騰克鄉正在移民的幾個霍日里村里，進入一戶戶人家，目睹那些被移民搬遷弄得不成日子的人們，我一點不知，還有這座騰克鄉的小村，從容不迫地邁著自己雍容優雅的腳步，不被動蕩所擾，安靜地佇立在這里。那是二百八十多年前就已落定的姿態，從那個認準駱駝山的時候開始，這從容的腳步就再也沒有慌張過，沒有高低不平過。那是騰格日八日肯⑸賜予的姿態。他們無論窮富，都沒有乖離過那種祖輩遺留下來的族風，四平八穩、優嫻儒雅、曾經一個朝代賦予的固有氣質。于此，我想起了一樁事情，在我的文本《童年里的童話》里，一個漢人砍倒了幾百年的柳樹，那是村里人每年都要去求雨的神樹，它承載著人們向天地祈禱的心愿，而就是這樣一棵樹，被窮困和貪婪毀掉。面對如此觸犯神靈天地、毀壞達斡爾人賴以表達精神信奉的神樹，我的一位大學同學說：“你沒有寫出村里人的憤怒，沒有‘打死他、‘揪出他的呼號，我沒有看到這樣的情節。”endprint

面對這種在一個時代形成的集體行為，或者漢族人面對如此情況的自然表情，我沒有予以解釋。因為他沒有達斡爾人的思維，沒有達斡爾人那種與自然互生互依的生存理念，更不懂得達斡爾人的習俗觀念。地域的差異，便是文化的差異，民族的差異，更是心理的差異，面對上述現象，達斡爾人只會說“造孽呀！觸犯了天地神靈，要遭報應的，天有眼”等等敬畏的話。達斡爾人知道，天有天神，地有地神、河神、山神等各種神靈無處不在，他觸犯了，自造孽自受果，不用人們鞭撻，他自然會遭到惡果。達斡爾人只是為他的行為后怕，一個什么都不懂得敬畏的人，連對神樹都敢動手，悲憫還來不及呢，只有不安地視其將要發生的報應。果然，那人連一個夏天都沒有挨過，死于一場水災之中。

由此我聯想到，看一個民族的行為，讀一個人的文章，不能超出他的民族身份和心理，那種世代延續、流淌著的血液潛質，烙印著他（她）的民族心理、思維、行為以及氣質。忽略這些因素，溝通就會產生障礙。

我在特莫呼珠，這個“原味”的達斡爾村落，看到了久遠的家鄉人的氣質，與他們交流，我仿佛是在與自己的兄弟姐妹、父母聊天，沒有絲毫的做作裝腔、戒備，自然隨和，這跟八年前，我與騰克鄉移民達斡爾人接觸時的心情一樣，直接、坦誠、真實。

“我又該去孤獨地尋訪了，這已是生命的必需。那些袒露著真實的土地，那質樸而熱誠的夫妻，與我骨子里的東西那樣接近。我已越來越在意這種接近了。”

這是我許多年前寫下的一段文字，在散文《尋葉晚秋》里，我滿懷激情地大段大段宣泄出在如今看來極為奢侈的激情，縱然有些矯情，但卻飽滿可貴，那種與百姓共苦樂的行走，那種顯示健康的腳力，都成為我如今向往的奢侈。這也是那時留下的伏筆，使得我仍然在許多年后的今天，一有機緣，便走近農民，放下總是沒完沒了的事情，去鄉村老鄉家里，在漆黑的天空下，頭枕靜謐的黑夜，在大大的炕上沉進深深的睡眠。

然而，在大炕上住上兩宿、吃大燉菜、嘮嘮家常的享受，是如此難得難以堅持，已經成為越來越少、正在快速失去的事情。

二、母語的溫度

滿懷激情再次深入特莫呼珠，我有了目的，坐公共汽車向北走了一個多小時，我停在一個岔路口，村長奧貴林來了，他開了一輛白色的小車，從車上下來就按著達斡爾傳統禮節，給我請安，我有點意外。因為在旗所在地尼爾基城，年輕人已經不懂、不在乎這個規矩了，即使在春節這個傳統的請安禮節，也只在年長些的人中以美好的問安形式，保留并使用著。村長能在不是節日的時候，還在使用著傳統禮節向我問好，說明了他和他的村子繼續保持著傳統文明的習俗，或他的傳統修養，也折射出他身后的族群文化保留的程度。如今，文化符號同質化的形勢下，這是個值得重視的現象。

上車后，繼行十多分鐘，特莫呼珠到了，我又一次走進村里。

我見到了比較年長的鄂鋼林老人，他雖然年近七旬，但精神干練，思維敏捷活躍，是我在特莫呼珠接觸的第一人，我希望聽他嘮嘮村里的舊事、老事。因為一座達斡爾村的過去，就是歷史，具有不同一般的寶藏，如果不記錄下來，沒幾年時間，就會跟隨老人們一同消失。而一旦消失，就不是幾位老人的事情，那將是一個民族的特點、記憶，一個民族樣式的消失。所以，如果村長是當代史，老人們就是歷史、發展史、達斡爾史。

現在生活富裕了，像他們這樣的老人，雖然什么也不缺，但比起早年，還是覺得缺點什么。“小時候的村里，”額剛林說，“業余生活可豐富了，冬天的夜晚，非常漫長，晚上四點鐘就天黑了，我們吃完晚飯，就聚到一戶人家里，坐在三面大炕⑹上，炕上坐不下，就坐地上，黑壓壓一片，聽書，筆替個矮拉貝⑺。說書的人，有好幾個，他們拿著漢文版的書，直接從漢文翻譯成達斡爾語，似說似唱，非常好聽。那時講的書有《三國演義》《西游記》《水滸》《封神演義》《隋唐演義》。”

有《紅樓夢》嗎？我覺得這是個難度，便打斷他，問。有啊。他說。挺厲害！大多是文言文呵！他們竟然直接翻譯，當場講說。而且這樣的人還不止一個，如果說書的人，一時有什么事情，當晚過不來，就告個假，另外的人，繼續接著前一天的內容講下去。東北鄉村有的是漫漫的長夜，用谷糠包麻桿自制的燈，半米多高立在地中央，很高很亮，一會兒的功夫，就過去了很長時間，大家也渴了餓了，主人就從灶坑里取出事先埋好的土豆，裝在簸萁里，供大家享用。那土豆在木炭火恰好的火候里，烤出一層黃黃的、酥脆的嘎巴，里邊白綿綿的，冒出香噴噴的熱氣，大家你一個他一個的，慢條斯理地享受一頓。吃完后，長者們還裝上長長的煙袋，點著，繼續聽講。這樣的說書形式，差不多每家都能輪到，輪到誰家，誰就照樣在灶坑里埋上土豆，填充漫長的冬夜里早已空空的肚子。

“我二哥平時話不多，一說起書來，一套一套的。還有我的一位鄰居，是殘疾人，叫郭福興，駝背，頭幾乎彎到膝蓋，腦瓜非常靈，非常聰明，不管什么書到他手里，都能直接用達斡爾話唱講出來，特別在描繪人的相貌、裝束時，非常準確。我以為他事先一定有所預習，就把從外邊買來的書，遞給他，讓他當場翻譯，結果都難不倒他，立刻就能用達斡爾話講出，并且出口成調。我們常常去他家里，聽他講書，也知道了他的殘疾不是天生的。原來，他小時候，攤上了一場瘟疫，差點沒死，活過來后，就便成九十度的駝背了，從此，他就再也沒進學校，一個人在家里學字典，把新華字典背得熟熟的，開始給人講大書。他不僅能說書，還是一個巧手木匠，做些靈巧的木工活，還會做縫紉機活，生產隊成立后，他給全村男女老少做衣服，做得非常好，做什么像什么，生產隊給他一些工分，維持生活，后來由于太累了，書就不能講了，文革年代，不知得了什么病，他就死了。”額剛林說。

說書人的命運，有點凄涼，是一段不幸又幸運的人生。一個在失去正常人形體的殘廢情況下，在絕望中，沒有絕望悲傷，沒有放棄，沒有選擇別的生存之能，而選擇了學新華字典，背新華字典，這是達斡爾民族的特殊一面。在達斡爾人中，寧肯吃不上飯，也要學習文化，這種祖傳的學風，世代影響著后人，所以“筆替個矮拉貝”這樣的民間說書形式，普遍存在于鄉村，在那些漫長的沒有電燈的冬夜里，便是人們聽書講書、口耳相傳民族文化的時刻。古老的沒有文字的達斡爾族，便這樣以說書聽書、民間故事、神話傳說、烏春說唱等形式，口耳相傳保留下了自己的樣子。所以達斡爾人都非常清楚，如果這些文化消失了，達斡爾人的精神面孔將無處尋覓。endprint

說書以外，大家還能聽到自己的祖先在阿穆爾北岸、精奇里江畔⑻的歷史，講狩獵、講種燕麥、蕎麥，撒到地里就等著收割的省心……講被擼阿棄⑼燒毀家園、殺死族人、霸占女人、搶占城堡的獸行，然后不得不拋下墳塋、故園，舍棄故地南下的種種悲愴，一路的種種艱辛磨難，一百多萬平方公里的家園國土被侵略者霸占的暴力。那是永遠都講不完的故事......

“妖魔鬼怪，都是那長夜里講不完的故事，聽完之后害怕，回家的路上不敢一個人走，也不敢回頭，怕肩膀上的兩盞燈滅了。那時相信有鬼神，其實現在也有，我們家家供著的祖神、山神、娘娘神、山神、地神，不都是神靈么？”

其實現在，妖魔鬼怪也是有的，試想，我們人死了之后，靈魂還在，他就在我們身邊，我們家里，甚至就住在我們的體內，我們所遇到的一切疾病災難、生死的大事，哪個不與他們有關？只是人們的肉眼看不見而已，但是雅的根⑽能見，巴格其⑾也能看見。說到雅的根，額剛林說：“我們額嫩氏，在我的記憶中，沒有出現過法力太大的雅的根，倒是巴格其、巴日系⑿、沃頭系⒀、巴列沁⒁都有過，他們都是有法力的薩滿系神職人員。那時候，村里沒有看病的先生、沒有藥，人們有了病就找巴格其。看事問事，也找巴格其，他從不收錢，只給神靈供一塊肉就行了，完事之后，大家一起吃肉。巴格其和族長莫昆達一樣，村里議事、決策什么的，都是拿主意的主心骨。沃頭系專治小孩病。巴日系呢，就是專門接骨療傷、治外科病的人。女人生孩子就請巴列沁，我媽就是巴列沁，她專管接生。她供的神靈是娘娘巴日肯⒃。那時接生也沒現在這么麻煩，女人要臨產了，炕上鋪上烏拉草，再鋪上一塊油布，就可以了，孩子生下來后，用一把做活兒的剪子絞斷肚臍，抹點炕席下的灰土，也就好了，也沒看見誰感染發炎什么的。人的生命力是很頑強的，有自己的抵抗力和再生能力，沒那么矯性，我們生點小病小災，感冒發燒什么的，從沒當回事，也沒吃過藥，捂捂汗、喝點熱小米湯也就好了。我這輩子，就沒打過針，沒吃過藥，不是我沒生過病，我是不在乎它，過去的人不是得要命的病，誰上城里醫院呢？挺挺就過去了。”

又回到講故事。達斡爾人有講不完的故事，大家也有聽不夠的興趣，達斡爾人的歷史、傳統文化、神話傳說、民間故事、烏春⒂都是從口里講出來的，耳朵聽出來的，用心傳下來的，別看達斡爾沒有文字，比有文字還豐富呢。

這是達斡爾人的普遍文化。一個原始的達斡爾村莊，就是一部達斡爾族歷史、演變史。它或許小到只是一個族群、幾十戶人家、幾百人口的格局，卻能折射出達斡爾族的全部，無論從歷史、發展、語言、面孔、服飾、民間文化、信仰、神話傳說等等，所有達斡爾人固有的文化符號，都可以從中掏出寶來，以區分這一民族不同于其他民族的特征。人類分別不同文化的標準，不是給予生存的經濟，更不是那些賴以活命的物質，而是其獨特唯一的文化內涵，成為這個族群區別其他民族的精神面孔。這些精神的非物質文化，誰守護得好、傳承得好、發揚得好，誰就能夠守護住自己的面孔特色，而走得較遠。不然，變成博物館的展覽，就可能成為轉身既忘的文化。

額剛林講的猶如童話般的過去，我不陌生，我也是從那樣幽靜的鄉村神話世界里走出來的，并成為現在的具有達斡爾符號的寫作者，我不用刻意裝扮自己的民族身份意識，所寫所為，自然帶著本民族的烙印。所以我對特莫呼珠的感情，無需培養，便融入了某種對過去、對童年回憶般的親情。我對特莫呼珠的過去乃至一切發生興趣，更因為其支撐的核心是達斡爾語，那種卷著舌頭發音的特殊凝聚力，使我們無論在什么地方，都有一種無言的親和力。我到了那里，就一直說著達斡爾語，只有出現說不出的詞語時，才夾雜一些漢語，以補充表達不好的缺憾。其實，我的母語和母語環境都是與生俱來的，只是走出家鄉之后，由于失去母語環境，有些不常用的詞匯變得生疏。到如今我生活的小城，雖然是達斡爾自治旗，而除了老年人還固守著母語的習慣，中年人已嫌母語的麻煩，習慣使用無孔不入的漢語、更簡捷地交流方式。三十歲以下的群體，完全不說母語，而那些學生、孩子們，便徹底游離于母語內核之外了，他們從脫離母體開始，也便像脫殼的雛雞，跟保護膜般的母語無關了。看著他們還有的達斡爾面孔，卻說出一口流利標準的漢語，就感覺像看到一個外國人，氣質作派語言，成為地道的中國樣式，便有莫名的混淆感，有種“他們是誰”的質疑，一種與他的民族隔著什么的隔膜之感。

一位文化部門的達斡爾人士說，我們現在的文化不是流失，而是崩潰！說得夠狠！我的心里一震。的確，縱觀一個具有至高權力文字鋪天蓋地的滿族文化，不也被洪流席卷得干干凈凈了么？何況我們僅13萬人口的達斡爾族！沒有文字，缺少平臺，盡管地處偏遠邊陲，而在文化一體、信息鋪天蓋地的時代，不也像那山體滑坡之勢，逐流而去么？如此不可阻擋的前進潮流，我們怎能因其必然趨勢，如衣洗了還要變臟，索性不洗而坐以待斃？

我們意識到的首要大事，是堅守母語、保護母語、說母語、學母語、上母語課，廣泛利用已經開始使用的達斡爾記音符號，即以拉丁文拼讀的方式，延續母語、保留母語。不然語言消失，失去的不僅是說母語的這個群體，還有與其相關的一切，諸如歷史遺風遺俗、傳統、飲食、民間文化、宗教信仰、心理，以及語言學領域的知識。隨著語言的消失，一些生態系統的傳統知識也會失傳，正如專家指出：“保護一種語言，相當于保護使用這種語言的民族。”對于達斡爾族來說，自古積累的知識經驗，都保存在自己的語言里，譬如那冬夜里的烏春說唱，在長長短短的故事里，其包含的故事性、歷史性、娛樂性、教育性，都是依賴語言的藝術代代傳承下來的。作為一種說唱藝術載體，烏春重重疊疊的特殊語言形式，蘊藏著達斡爾民族的歷史和現在，乃至文化的全部。

從人類學的角度而言，瀕臨消亡的達斡爾語，代表著達斡爾族的文化，語言的消失也必然導致文化的消失，文化不存，民族也便失去載體，人類文化的多元差異自然減弱，這對于人類的文明，的確是一種不幸。那么，將來的世界，特別是文學藝術等類似的領域，將成為單調的、同一的沒有各自色彩的智力游戲。這或許就是自然。但是我們仍然希望，按著聯合國教科文組織文件《保護非物質文化遺產公約》，真正將語言納入實施非物質文化遺產的范疇。endprint

三、就怕一個“窮”字

尋覓特莫呼珠，我總有一種找不到什么的感覺，有一種飄，一種失去背依的淡憂。實際上，我仍然在懷念著陳舊的過去，那些原始的達斡爾特色濃濃的房屋，凹形的三面大炕，里屋和廚房之間的木質隔扇，那些說不好漢語的達斡爾老人，骨子里的直率，步子中的優雅，搖曳的布衣長衫，甚至不會包餃子，不會炒菜，喜歡吃燉菜的老式生活樣子。落后么？不，我不覺得落后。那是真正的與土地互生、融入地氣的質樸生活。喜歡散發著濃郁氣息的達斡爾老人，說出話來，不時詩句連篇，即興出口成章，不是編造的，不是準備的，皆是生活中的智慧珠語。甚至他們走路的樣子，不緊不慢，慢條斯理，不似清朝大臣的方步擺步，又近八字步的穩妥，亙古形成了腦中的達斡爾印象，難以改變。

而在時下的年輕人中，你很難看到老輩達斡爾人的姿態。這就是飛速發展的時代，不僅改變著生活的節奏、消費觀念、生活理念，也無情地改變著一個民族原有的氣質面孔，消費著一個民族的所有符號！

并不是在唱挽歌，更不是拒絕現代，我只是一種人類的童年情結！

發展是必須的，改變是必然的，過去的特莫呼珠，固然外貌是純粹的達斡爾，但一個窮字，讓人們活得緊巴、貧困、落后、封閉，使他們處于幾乎與外界隔絕的狀態。特別是土改前一年發生的一件大事，余患未去，影響了一代人的生活和精神。

那是一場突發的事件，村里的牛馬突然開始發蔫，不吃不喝，精神萎靡，接著一個個倒下，無論大戶小戶的牛馬，都不聲不響地倒下，不長的時間里，幾乎全部倒下。人們眼睜睜地看著，沒有一點辦法，村里沒了一個牲畜。接著，人開始生病，先是老人孩子，后來就不分男女老少成年。大家的病情都是相同癥狀：發燒、全身不適，身體無力，不愛吃飯、頭疼、腹痛等癥。起初人們不知得的是什么病，隨著互相傳染蔓延、死亡，才知道是感染了傷寒，一種極具傳染的細菌引起的瘟疫，死亡率之高，能活下來的，可謂是個奇跡。那位駝背的說書人，就是那場瘟疫中的幸存下來的例外。

傷寒病瘟疫繼續蔓延，以可怕的速度傳染，幾乎家家都沒有逃過劫難，剛發送完這家的死人，又去發送那家的死人，那家的喪事還沒辦完，自家的病人已然咽氣，什么都顧不上了，叫人的時候，都遠遠地站在大門外邊，誰也不敢進誰家的院子，到后來索性自辦自家的喪事，誰也幫不上誰。但仍然擋不住那可怕的死魔，伸著可怕的毒舌，在空氣里游曳，一旦碰上誰的身體，誰就在劫難逃，被活活毒死。

“我家就死了四個人，”鄂鋼林說：“我大哥13歲、二哥11歲，我姐9歲，還有我叔叔的孩子都攤上了瘟疫。”

“那場瘟疫，村里死了46人，瘟疫過后不久，人們發現了一個奇怪的事情，春末干旱時，村里吃水的深井干了，大人們就去淘井，淘出了幾個小瓶子，上邊還有文字，但不是中文，也不是滿文，大家都不認識，也沒當回事情。就有老人想起，日本人在村里時，不讓大家買鹽，必須吃他們發放的鹽，規定一口人多少，他們表面對達斡爾人非常好，實際是搞愚民政策。那細菌是他們撤退時投到井里的......”

這樣村里人畜都徹底傷了元氣，仿佛那空氣中有驅不散的陰霾，繼續縈繞在人們的生活縫隙，日子就更窮了，沒了生路。到了六十年代初全國上下餓得三根筋抬不起一個頭，甚至局部地區死殤不斷的慘況，特莫呼珠人竟也沒餓死一人，只吃草的孺子牛，救了他們，在珍珠般的米粒和野菜里出現白白的甘露牛奶，算是達斡爾人在普遍挨餓中的特殊福報。

然而窮，是那時的整個氣候，特莫呼珠人不可能有第二種樣子，所有中國農民的窮，他們受過，所有中國農民的苦，他們吃過，年年吃返銷糧，土地雖然廣播，卻薄收，總不見豐收的糧食，總是倉空斗空，人們的日子一直停留在一口人一年只能分到五百斤口糧的狀態。特莫呼珠幸虧地廣人稀，大自然給了房前屋后很大的園子，填補了口糧不足的欠缺，沒有出現內地常常食不裹腹、揭不開鍋的饑荒。

過去決定經濟的國策，難以發揮百姓的生產積極性，難以擺脫自給自足的小農經濟，無法形成規模經濟；農村和城市分割的二元格局懸殊，種種的經濟模式束縛著農民的手腳，局限思路，使得特莫呼珠人與全國農民一樣貧窮、急躁狹促。

1978年改革開放，對于農民來說，真可謂是一場春風，一場久涸的潤雨，國策大變，農民似乎一夜間就從過去的疲勞中伸直了腰，土地不再四季拴住農民的手腳。接著1982年的包產到戶、大包干，特莫呼珠人有了屬于自己的土地，日子陡然變得實實在在，有了對土地真切的期盼，真切地觸摸。那是自己的，種下的每一粒種子、生長的每一棵禾苗都牽系著如同子女般的牽掛，十指伸進土里的感覺都跟以前不一樣了。農民，要有自己的土地！

敖貴林，便從那個時期起家的。那時敖桂林還是個孩子，從公社騰克中學畢業，以全公社第一名成績錄取高中，進入旗所在地尼爾基一中。這是一所遠近聞名的學府，師資水平一流，教學質量突出，雖然比鄂鋼林上學時期，資深的老教師少了很多，但教學質量高，仍然是全旗的重點學校，能考上一中的鄉下孩子，更是屈指可數，全騰克鄉僅考取的三人中，敖貴林考了第一，然而他只念了半個學期高中，就蔫蔫地回來了，為什么？就一個窮字，家里實在交不出學費。

回來后，敖貴林便一頭扎在土地上，跟土地說話。他不怕苦，也不怕累，就怕窮，他的血液里流著父輩們勤勞的血液，沒有錢，到漢族鄰村抬錢借貸，地少，就租。這樣從最初分到的兩坰地，加上租地和父親一點一點擴大的地，有了六坰地的資本。在這個基礎上，他抓住了當時允許開墾荒地的時機，擴大耕種面積，一邊經營已有的大田，一邊利用空閑開地。由于開荒的場地，離村二十里路，往返極不方便，他就在地旁搭了窩棚灶臺，在那兒吃住。那時，天總是下雨，大雨小雨幾天一場，水濕的野地，到處汪水，常常濕透了柴火，燒不熟飯。窩棚里也非常潮濕，常起濕疹。路更是難行，走幾步鞋子就被泥土拔掉，只能穿高腰雨靴。拖拉機經常陷入泥潭，一陷就是三五天、一個星期，人也跟著變成泥人，水里泥里，“累得甩鼻涕。”盡管這樣，活兒不能停，只要天晴，稍見干爽，就進入開墾。時間就是金錢一點不假，土地雖然不少，但不能總留在那里，你必須抓住時機。然而障礙總是不斷，不是缺這少那，就是拖拉機開開停停，老出故障，找人修，費時費錢；不然就沒油了，拖拉機不肯干活兒，一時又沒錢買油，就得停下。有時油鹽都吃不起，白水面片吃得平淡，別說買那么多的柴油喂拖拉機。就等著吧，等到來年繼續再開。這樣，斷斷續續開了好幾年，終于開墾了一百坰地。endprint

由于一切都從租用、借貸開始，包括東方紅拖拉機在內，敖貴林更加感到土地的重要，如果那黝黑的土地一旦豐收，他將徹底改變當時的窘境，徹底轉變他一個農民的命運。所以他不擔心地多干不過來，不擔心因為交通封閉賣不出糧食，更不擔心沒人問津光顧這個偏僻的角落，那大片大片自然生滅的處女地，便為他敞開了黑油油的胸懷，那是天地賜予勤勞者的禮物，敖貴林揮過了汗水，甩過了鼻涕，苦過、累過，就是沒有后退過，可以了，他抬眼望望，一片片枯黃的野地，在他的眼前翻了個身，成為黑黝黝的顏色，那是一種生長的力量，一種生命的鼓舞，農民只有依賴這種基礎之色，才能發揮出力量、收獲真實的成果。辛苦算什么？它是收獲的胚胎，只要有了土地，總會收來糧食，勞動本來就是農民的本色。敖貴林從土地上壯大起來，從大量的田地、披星戴月的辛苦中得到了回饋，成了全村全騰克鄉的首富。老天爺也似乎眷顧這片駱駝山下的子民，年年風調雨順。

1989年，他第一次豐收了大豆、玉米、麥子，他趕著牛車去騰克公社賣糧，近25公里路，走了一天才趕到，雖然漫長，又冷又餓，但是成果在等著他。那是怎樣的心情啊！從來沒有數過那么多錢，看過那么多嘩嘩的鈔票，那可是付出的回報！天地給予！他忽然就成了萬元戶。

生活富起來了，他蓋建了五間磚房，兩側是長長的農用機械的倉庫，院落全部水泥硬化，光溜整潔，屋里則是城市化的裝修，暖氣、衛生間、洗澡間一應俱全，跟城里一樣，卻比城市人住得亮堂寬敞。在旗所在地還有一百二十平米的樓房，供冬天居住，夏天則回到村里。妻子基本長期住在樓里，服務正在讀小學的女兒，敖貴林便開著自己的小車，來回于鄉村和城里的路上。

富裕之后，敖貴林并沒有只顧著自己，他經常用自己的機械去幫助那些能力較弱的窮戶，不管人家來求，還是主動幫忙，他都無所回報的去做，村人說，他們家祖輩都是非常勤勞能干的人，他也一樣。

敖貴林成了一個重點，上級組織他們參觀學習，進一步學習致富經驗，他個人也走出去，到外省市先進農村學習參訪，這啟發了他的思路，也更具足了信心。上級每到村里參觀檢查，他都是發言的重點，介紹經驗。其實他沒有什么經驗，就是簡單的幾個字：吃苦、實干，就是最重要的經驗。是的，土地需要的就是周到的耕耘、勤奮的汗水，除此就看老天的脾氣和個人的福報深淺。

看過敖貴林的宅院，寬敞亮堂，正屋足有五間，兩側長長的倉庫里，裝著農用機械，一臺一臺、一架一架，相當氣派，這是達斡爾人從未有過的居住模式。一百坰地，在南方農村，路旁見尺的地方都種了禾苗，相比那狹仄的生存，寒冷的北方田野，可謂是曠遠遼闊，讓人羨慕！東北的達斡爾人敖貴林富起來了，就靠甩膀子、揮血汗。村人說：

“Gan-lie-bei yam-ti-gan-lie-bei

干列唄——亞么替干列唄。”

唄字拉得很長，意思說，干吶，真能干啊！

這里順便提一下，這句達斡爾語，摻進了一個“干”字，因為說者是一位比較年輕的人，明顯受到了漢語的滲透。那么老年人說的正宗的達斡爾語是：

Wei-lie-bei yam-ti-wei-lie-bie

偉列唄——亞么替偉列唄。

“偉列”即達斡爾語“干活”字之意。

在當今農民都開始吃商品糧的時下，敖貴林始終沒有加入這個消費群體，他一直食用著自己種植的糧食蔬菜，大米白面、蕎麥、小米都是自種自食，蔬菜更是樣樣俱全，全部自家園子采收。冬天漫長的季節里，干菜、速凍菜，沒有不是綠色的，每年食用的肉類，也從農村散養的養殖基地購買，都是笨豬、笨雞。從沒吃過什么速成肉、注水肉、一個月的雞、三個月出欄的豬、放洗衣粉的饅頭之類的，聽著都不舒服。他說，他從來不上菜市場，野菜、野果、蘑菇什么的滿山野，到了該采集的時候統一去采，不到時候沒人去動。

聽敖貴林說的一切，我仿佛在聽童話，我們所吃的食物，哪個不是買來的？哪個不是速成的？哪個不是增白的？哪個不加防腐、添加劑？外觀看著越來越好看的水果，亮亮的棗、不生蟲的蘿卜、白菜，增直增紅的生長素等等五花八門的東西……說不過來呀，猶豫著買回來，擔心地吃下去，你有什么辦法？

我想起在村委的午飯，豬肉是養殖基地散養的綠色豬，沒有什么催長素、催眠素之類的東西，雞也是散養的、心情舒暢的自由雞，桌上的食物沒有一點“市場”因素，讓你覺得“大后方”的安定保險。

大致算了敖貴林的土地年收入，一年五六十萬，這對于工薪階層，是天文數字。那么這樣一筆財富，敖桂林如何支配的呢？去港澳、去天堂、穿高檔、置豪宅、或者買飛機？我們做個想象消費，也都消費不出。這些都不是他的愛好。

村長換屆改選開始，按著特莫呼珠人的標準，村長人選必是富戶，自己的小日子過得好，大家的日子才能過好。敖貴林人品實誠，根基扎實牢靠，有文化，屬于不僅自己能干，又能帶動一方的人，如此，大家的目光，就自然都落在他的身上。2015年他當選村長，從此他有了兩個家，一個大家、一個小家，大家小家都需要操心需要實干，他天天忙于村里的事情，他說，他一個人過好有什么意思，大家都過好才有意思。村里需要建設的貸款，常由于一時還不上，他掏自己腰包堵上，不然到了期限還不上貸，再貸款就沒了路子。隊里臨時有事，都是書記村長兩人先墊上錢，在一千多萬的新村建設經費中，老百姓投入了四百萬，其余全是村委投入，資金來源都是村委每年出租的百坰地，全部用在利益百姓身上。他自己的錢，也經常用在為村建設的款項上。由于特莫呼珠三面環山，冬天一下雪，幾乎就把村子、道路封了，大門都推不開，人力鏟雪無濟于事，敖貴林便個人出資幾萬買了一臺鏟雪機，不用多時，被埋沒的路就露出來了，亮亮堂堂的，走起來爽。

他說，他要建設一個有特色、美麗的達斡爾村莊，目前還沒有達到，一些心中早有的計劃還沒有實施，還需要資金，現在天天都在忙這個呢。的確，我每次看到他或通電話時，他都在為那個心中的美麗鄉村奔波著。endprint

四、“一把手思想能力差勁，工作能力不行，這個村就不行，村長起決定作用。”

那時，特莫呼珠人家家土地增多，有能力者，大多都開墾了荒地，三五十坰，百八十坰，最少的也是十多坰、二十多坰地。地多了，要付出真實的汗水，那是不同于過去集體勞動的汗水，你付出多少，土地就回報你多少。土地的語言，就是你對土地的態度，你糊弄它，它便糊弄你。有了收獲，就要出售，但是特莫呼珠的路亙古難走，太難走了，無糧出售時，不太在意路況，祖輩都是那么走過來的，就跟著走唄。可是一旦要賣的糧食多了，路就成了主要矛盾，通往公社的路，坑坑洼洼，水溝不斷，不到50華里的路程，要走上兩三天，若車馬打塢（車輪下陷泥坑）就更麻煩了，一時拉不出來，在露天地住上三五天，都是常有的事情。過去，田地不見豐收，路也把人困得死死的，如今，國家政策好了，再不能稀里糊涂過了。

自從土地大包干，人們的經濟作物，有了剩余價值，但運輸成了問題，收糧的不愿進，村里又出不去，造成糧食經常發霉，這大大地影響了人們的積極性，也影響脫貧致富。世代的祖輩們，認了，服了，邁著沉重的腳步，拖累了身體，走衰了腰身，也沒走出去多遠。但跟上來的后人，觀念變了，不甘窩在這樣的泥水漿里，要修路，要改變，要直起腰來走路，必須修一條平坦硬實的大路，把生活走出去，不然他們難以改變原來的面孔。

心里想想，很容易，誰都會想，錢在哪里？上哪兒去找？當時的村長孟明臺，是個血性男兒，當村長，雖然當時不愿干，被硬選了上來，但一旦承擔下來，就要負責任，干出點實事，不能溫溫吞吞的，說有個村長，啥也沒干，說沒這么個人，還掛個名，這不行，不能再這樣窩下去。

經過一番奔波，求朋友，找老關系，終于，找來了四臺拖拉機，現任副鄉長、原來的村支書，看他真干，就熱情幫忙，大力支持。四臺拖拉機啟動了，轟轟隆隆不停地干。交通局見特莫呼珠人真的干起來了，很高興，主動開來了推土機，四個小翻斗，幫助填坑墊洼，墊了兩年，最后經過六年的苦修，通往公社、也是通往富裕的一條砂土路，終于修成了，來回暢通，車輛再不打塢了，糧食能運出，買賣有了路，幾代人的腳步終于平了。來回去往的人馬，臉上的皺紋都舒展了。

“錢大都是村委會積攢的，政府支持，各方面哪個單位都支持，有什么理由不干，你自己能干，別人就樂意幫你，你躺炕睡覺，誰幫你？”老村長慢條斯理，一字是一字：“困難是有的，干什么事情，都沒有一帆風順的。”

亙古的坎坷路解決了，接下來，建村衛生所，要解決鄉親們看病難的問題。過去有病，都是靠薩滿神職人員巴格齊看病，靠巴列沁接生，靠額頭系看小孩兒病，無醫無藥，一般的頭疼腦熱發燒等，全靠家家都備的解熱止痛片頂著，一旦有個急病，來得及的，去很遠的鄉衛生院，來不及，就靠運氣。

特莫呼珠人有福報，衛生院建成后，請到了一位中西醫結合的漢族醫生，黑龍江人，且醫道不錯，落腳特莫呼珠，一干就是三十多年，直到現在，遠近都有了名氣，甚至遠在一百七十華里之外的旗所在地的患者，也慕名前來求醫，附近的村屯，更是大小病都離不開特莫呼珠，衛生所整日患者不斷。

教育首要，是達斡爾民族的普遍認知，寧可食不裹腹，也要子女學習讀書。在八十年代全國第二次少數民族文化教育普查中，達斡爾族排名第二，接受教育程度同比其他少數民族都高。小小一個村莊，出現過省社科院歷史研究學者，三十多人次任科局長職務。在過去，無論怎樣貧窮的達斡爾鄉村，都有在旗一中上初高中的學生，少則一兩個，多則幾個。我小時候的家鄉，有三人在遙遠的旗一中上學，而在附近的三個漢族村，竟沒有一人。那時的窮，糊口第一，沒人顧得上眼前不借力的文化。但達斡爾人顧，顧得勝于糊口，顧得能看到未來。

“沒有教育不行，一年跟不上，十年跟不上，沒有學校更不行，誰上來當村長，都得重視教育。學校房子太破，人畜隨便進出，板凳沒有，桌子沒有，孩子們都坐在塔頭墩子上，我急眼了，和校長一起去找教育局，挺好，解決了三十套桌椅，我又找個木匠打了二十套。這樣桌椅有了，房舍還是不行，蓋一個得了，就發動村民，一家出十個椽子，五個木頭，大家都很情愿。可是從沒蓋過磚房，沒有經驗，不懂得上梁，材料也缺這少那，就把房子蓋上了，這樣過了幾年，就開始損壞，堅持十多年后，又建了新的。”

老村長總有那么一股勁，有一種與他所做的事業相同的韌勁。

但那定做的桌椅，由于質量不夠過關，沒用多久，就開始損壞，質地太薄。老村長又跑到山里小二溝弄來木料，做了一批結結實實的兩個學生都搬不動的桌椅。

“過去的學校是木質窗戶，四處漏風漏雨，冬天燒鐵爐子，煙熏火烤，煙灰四處，冷熱不均。冷的時候，跺腳搓手，熱的時候，爐火烤人，孩子們受夠了罪。自從改造校舍，教室里安了暖氣，干干凈凈的，跟城里的學校沒什么區別，再也不用擔心孩子受凍什么的了。”老百姓也說。

1998年之前，特莫呼珠村沒有一座磚房，一些貧困戶住著幾十年、上百年，甚至更老舊的草房，危危在即，住著不行，修也不是。雖然好政策利益了農民，但還有這些過得不好的窮戶。所謂窮戶，不是沒地，也不是太陽照不到他的糧田，各有原因，也不乏不會過日子的懶惰因素。針對這種情況，成立了一個聯合點，組織這些人集體勞動，模式跟生產隊時有所相同，主要是帶動他們，一起往前走，不能讓他們落得太遠。這樣五六年過去后，收入統一分配，統一管理，老村長默默地積攢了一筆資金，一天，他突然告訴大家：做好準備，要往他們院里拉磚了。

“大家愣住了，干什么？”

“蓋房子。”

“蓋......什么房子？”

“當然是人住的房子，每家四十八平米。”

“這、真的么？從來沒聽說蓋什么房子啊，突然就要拉磚，錢在哪兒呢？”

“這不是說著開心么？”

第二天，就見拖拉機真的轟隆隆地開到院子里，嶄新的磚拉來了，這還不信？趕緊卸磚吧！endprint

真是天上掉餡餅，要給蓋磚房了，像做夢又不是夢，眼看著紅磚藍瓦卸到院里，才相信，這個孟村長，是真的為他們默默地著想呢！

“這些錢積攢了兩三年，一直我把著不動，誰來也不借，不花不用，留著。”老村長說。

重大問題得一個一個解決，完成了這一項，還有那一項。這還要看村領導的責任心和作為。“一把手思想能力差勁，工作能力不行，這個村就不行，村長起決定作用。”這話說得非常在理，不僅是思想能力問題，還要看是否想著百姓，只顧個人，或者個人都不思進取的領導，那這個村民就遭殃了。老守田園，再加上小富即安的心理，是大多數農民的狀況，世代沿襲下來的墨守成規的習慣，成為集體無意識。但特莫呼珠的領導人不甘于此，一旦國家給了發展的機遇，就想著借機改變。即使祖輩留下來的幾百年的生存樣式，獨具的達斡爾老屋老村，只要影響了眼下的生活質量和衛生環境，就要設法改變，更好地服務生活，適應時代。于是一個大膽的設想在老村長的心里醞釀，并慢慢成熟。

特莫呼珠是三百多年前，從黑龍江北岸遷徙下來的額嫩氏七兄弟中兩兄弟建成的老村，土地肥沃，地廣人稀，在這種自由的情況下，后人們想在哪兒選擇房址，就在哪兒埋下了木樁，想擁有多大園子，就圍上了多大的圈子，漸漸的村落就形成了各自為中心的院落格局，這一撮，那幾座，兩三座一塊，五六撮一堆，毫無秩序，卻也形成了彎彎曲曲的血脈般的一條條村路，連接著很遠很遠的一家一戶。這在過去，或許沒有感到不便，但是一旦時代變了，政策改變，思想必須得跟上。特莫呼珠得天獨厚的地理環境，土地成為最大的致富因素，給了他們一個大糧倉，糧食變成金子。然而房舍散落、老路狹窄彎曲，成為發展致富的障礙。尤其雨后，村莊一片黑黑黏黏的水泥漿，不穿齊膝蓋的雨靴，別想出門，車馬干脆停行，汽車和那長長的長途運輸車輛，根本不能進村。如果不加以整改，糧食就得爛在窩里。

經過四個月的設計規劃，老村長和當時包隊的杜副鄉長，一起完成了第一步規劃工作，“杜鄉長立了大功。”老村長沒有忘記領導的功勞。然后第二步，做思想工作。要修橫豎筆直的幾條村路，房屋整齊劃一，必須要大動干戈，打亂原有的房屋毫無秩序、道路亂七八糟的局面，還要切掉很多人家的園子！這可不是小事。這園子，包羅萬象，什么都在里頭，糧食蔬菜，各種各樣，一年四季的菜碗都在里邊，甚至口糧。要劃掉一部分，那不亞于脫掉身上的衣，割掉身上的肉。怎么辦？

領導心里有數，什么樣的村民，用什么樣的對待方法，一個個在心里過數，事先做好了充分的準備，然后一家家去做思想工作，同時也按照國家土地法，園田一平方米補貼四角錢，同意也好，不同意也好，就這樣辦。這是最后準備采取的辦法。

“規劃很難，都看著我呢，看你咋辦，我正在弄很長的倉房，拉線，拉線的說，倉庫留兩天吧，我說不行，先割我自己的，老百姓一看，把我自己都割掉了，就不說啥了。”

他沒想到，起初大家還有些不情愿的情緒，一經開導講理，都想通了，割就割吧，都是為了大家，這“水泥”路拖了幾輩人的腿腳，現在要修光溜大道，怎么能只看自家眼前的那點利益？

割掉的部分，有的成了路，有的成為鄰家的園子，鄰家要表示的，也就算了，大家多是一個祖宗的后人，遠近都一個姓，血管里都流著一個祖宗的血，即使有其他的姓氏，也都是喝著一條霍日里河的水，計較什么。如此，僅二十天時間，所有的問題都解決了，經過轟轟隆隆的一番苦戰，筆直白凈的水泥馬路，一條條伸展在村里，像根根象牙一樣亮堂。通向外面的路，一直修到111國道，與鄉政府騰克連接，與外界連接，從此，特莫呼珠的經濟道路暢通了，人們的手腳也伸直了。

“以前一下雨，路全是水、泥，出來進去可不方便了，運輸成本相當高，收糧的都不愿來，有時糧食都放發霉了賣不出去。路修好后，交通便利了，糧食也能賣上價了，一年能多賣好幾萬呢。”

老百姓坐在家里，就能數上一沓沓錢，心中的高興，幾句話是說不完的。

“我當一回村長，不給百姓做點實事，搞點福利，我就白當了，下來會后悔一輩子。”

“有個好領導，老百姓好擺弄，就怕你領導不好。一，別貪，你就是好干部，一貪，你的影響就落地了。二，辦事公道，別偏，這是兩個關鍵的事。”

“那時我們屯子比較出名，全旗一二流，發展水平差不多，沒有特殊的，像貴林是特殊的，就一兩個，上邊參觀后，就選了全旗的示范村。”

而當年，可不是這個樣子。那時，隊里選不出村長，沒有人愿意當這個窮得叮咣響的村長，選來選去，選到老村長頭上，那時他還年輕，一點準備沒有，怎么干？這么一個窮大家，他一個二十幾歲的小伙，怎么擔得起來？不能干。可是，那一雙雙長輩們期待的眼睛，都在盯著他：干吧，你也不干，他也不干，這一大家子誰領頭啊？

也是。但怎么干？比他年長的人都推脫下去，他怎么干得了？實在推不下去了，好吧，就試試吧。卻沒想到，這一干就是三十來年，酸甜苦辣，該嘗的都嘗了，該受的也都受了，不過，都過去了，他說，沒什么好說的。如果三十年還算沒光混個名的話，就是做了三件大事：危草房改造、修路、修校舍。除了修路得到一點上邊的資助，其他都是村委自力更生所掙的錢款。可以說，他應該滿足了，想做的事情都做了，沒有失敗。特別是土地資源管理得好，發展均衡，擋住了當時從內地刮來的很強的盲流風，保護了自然資源，也守住了特莫呼的原滋原味。在五十一歲卸任的時候，基本覆蓋了過去百孔見瘡的居住環境，給后人奠定了一個健康的基礎。

如果還有沒完成的任務，修防洪堤壩一事，是一塊缺憾。老村長有些遺憾地說，實際上，在莫力達瓦旗境內，除了1998年百年不遇的特大洪水，之前的十幾年一直干旱，全旗百姓普遍不收糧食，擋水工程沒有提到主要矛盾，所以修堤一事就緩了下來。另外，1984年我就申請安自來水的報告，30年后才批下來。

五、“三農”政策的饒益

農民獲利的主要因素，是三農政策的具體實施，繼1982年1月1日，中央發出“三農”政策之后，2004年12月，農業、農村、農民問題又提到了具有實際意義的高度：沒有農業的發展和農民的小康，就沒有國家發展；全面實現小康社會，關鍵在農村、重點在農村。基于此，解決農民問題又有了新的途徑，特莫呼珠認真落實政策，一改世世代代灰不溜秋的農民面孔，過上了以土地為資源的安逸生活，土地增多，資源增加，主要農作物大豆、玉米，形成了有種有收的產銷鏈條；農民稅收減免，農業機械化、剩余勞動力轉向城鎮；通過高考升學實現高層次第轉移、職業教育增設，特莫呼珠人前所未有的獲利，入住城鎮新建樓房的人增多，在冬天閑暇季節，半數人住進旗所在地的城里，或陪孩子讀書，或度過閑暇的冬天。在鄉下的屋子，則由打工者來守護。農村的升學率高了，就業機會隨之增加。土地機械化，解放了大量的勞動力，一年中從春播、夏鏜到秋收，一個多月勞動日足夠，其他的時間，便可以任意支配，他們有了大量充裕的閑暇時間。但是，特莫呼珠人并不像一些農村的百姓，存在留守問題，他們不需要那份打工的辛勞。即使只有十多坰地的農戶，年收入也是十六七萬，足夠。二十、三十坰地的戶普遍，六七十坰地的戶，也為數不少。而擁有百坰地可謂土地王國，讓內地農民無法想象。稱為地主，毫不為過，就是沒有構成地主雇長工的條件。由于特莫呼珠的田地大多出租，從黑龍江省過來的租戶們，揣了現金，帶上干活的人，春播幾天，秋天再來一次，就把這一年的農活利索了，然后，就地賣給進村收糧的商販，又揣上現金，走人。endprint

錢掙得容易啊！

也不容易，全仗了過去累死累活打下的基礎。半機械化時的艱辛，全機械化時的一個人一臺機械，從早晨不見太陽到晚上日落黑天，大片大片的田地里，就一兩個人，耕種、秋收、脫粒、分裝，一條龍作業下來。收獲之后，自然就是享受。

“三農”政策給予農民的切實利益，特莫呼珠人一一都享受了：不交農業稅；種地有補貼；購置和更新大型農機具有補貼；糧種補貼；農業生產材料價格進一步穩定；國家和省稅費減免及物價控制，這六條具體政策，實實在在都落實到實處，他們感受到從未有過的輕松滿足，可以說農民是徹底翻了身。

如果說土改是中國農民擁有土地的第一次翻身，1978年的改革開放，是農民的第二次翻身，那么第三次翻身，則是“三農”政策的制定和進一步增進實施。

這期間，我們看到中國農民的巨大變化，從矮趴趴的土坯草房，滿處垃圾糞便、雜草秫秸的街道，灰土土的衣著面孔，乃至被城里人稱為“屯老二、屯迷糊”的不屑一顧，什么“屯老二進城，眼睛發紅，背著麻袋，吃著麻花”等戲論，都被改革的春風，和“三農”的惠風刮走，農民不再是土的代名稱，不再是屯迷糊、屯老二。坐在家里，田地往外一租，腰包就撐得鼓鼓，一年的事情就算完事。留給自己種的，什么農業機械康拜因、收割機等，一個電話，就發到家中。走在城里，誰還小瞧農民？房子沒人家的寬敞亮堂；太陽不見光柵，吸的是霧霾廢氣，人家吸的是濃濃的負離子；小車也比咱開得無截攔堵，且有國家補貼跟著；吃的更沒法跟農民相比，咱吃的是大棚里的農藥污染，人家吃的是太陽惠風澍露的自然綠色......正如敖貴林所說，就是冬天住在城里，也從不到農貿市場賣糧買菜，一年四季，全部食用自種的糧食蔬菜，山上的蘑菇、木耳、榛子、野菜，一色的綠色食品，我從沒去過菜市場。

可見如今農民的名字是自由享樂、悠閑、旅游，就連七十歲的額剛林夫婦，也登上了臺灣、昆明等的旅游飛機，這可能是中國農民過去做夢都沒有想過的事情。地處大東北偏僻的特莫呼珠達斡爾人，更是開天辟地地游歷。我趕上他家的飯時，炕桌上擺滿了豐盛的晚餐，肘子肉、燉菜等，我剛吃過，只能拒絕盛情。而這是他們自己平時的菜肴。只要能夠消受得了，特莫呼珠人的餐桌上，肉類天天不斷。偌大的冰柜，幾乎都凍上了牛肉。相比過去，一年只能過年過節吃上肉的素淡，這日子，就盼著多活幾年，多享受幾年呢。

這豈不是浮躁的城市背后，自由呼吸的夢想莊園？

而特莫呼珠人沒有忘記，他們從幾乎要垮臺的舊有體制生產隊走到今天，每一步都是跟著國家政策走，每一次的中央一號文件，他們都能及時得到聽聞。

1978年，這個具有劃時代意義的時間，人人都記的牢靠，是中國實施對內改革開放首先從農村開始的一年，這陣改革的春風刮到特莫呼珠，人人臉孔一新；

1982年1月1日，是中央發出第一個關于“三農”問題的“一號文件”，對具有劃時代意義的農村改革進行了總結。突破僵化體制，指出包產到戶、大包干，特莫呼珠人分得了屬于自己的土地；

1983年1月，第二個中央“一號文件，”肯定家庭聯產承包責任制是中國農民的偉大創舉，但森林砍伐、耕地減少等、人口膨脹是農村的三大隱患，敖貴林率先退耕還林，種植了三十坰地松林；

1984年1月1日，中央第三個“一號文件”，延長土地承包期。為鼓勵農民增加對土地的投資，規定土地承包期一般應在15年以上，這使農民吃了“長效定心丸”；

1985年1月，中央第四個“一號文件”，擴大市場調節力度。取消了30年來農副產品統購派購的制度，家庭聯產承包責任制進一步系統化，加強小城鎮建設等十個方面，活躍農村經濟，特莫呼珠村里有了商店、糧店等各種服務的小賣店；

1986年1月1日，中央第五個“一號文件”，進一步擺正了農業在國民經濟中的地位，農業是國民經濟中的基礎，要發展國民經濟，一靠政策、二靠科學，增加投入，進一步深化農村改革，特莫呼珠享受了國家無償配置的農用機械；

2004年2月8日，中央下發第六個“一號文件”，千方百計促進農民增收。中央一號文件重新鎖定“三農”問題。更多關注農村，關心農民，支持農業，成為全黨工作重中之重；

2005年1月30日，中央第七個“一號文件”提高農業綜合生產能力。進一步深化農村改革，努力實現糧食穩定增產、農民持續增收，促進農村經濟社會全面發展；

2006年2月21日，中央第八個“一號文件”，建設社會主義新農村。

2007年1月29日，中央第九個“一號文件”，發展現代農業是建設新農村的首要任務。要用現代物質條件裝備農業，用現代科學技術改造農業，用現代產業體系提升農業，用現代經營形式推進農業，用現代發展理念引領農業，用培養新型農民發展農業；

2008年1月30日，中央第十個“一號文件”，進一步夯實農業基礎。

加大“三農”投入力度，鞏固、完善、強化強農、惠農政策，對“三農”工作作出的重大部署。

縱觀以上中央政策，全是新年伊始政府工作的一號文件，條條為了農民，件件為了農民過好日子，其重要性足見農業是全國人民富裕起來的堅實后盾，提到首要位置。作為農業大國，農民不富，國家難強。自從這些一號文件頒發以來，中國古老的農村樣式逐漸改觀并快速發展，生活水平逐年提高，精神面貌更是煥然一新，再不見窮得叮當響、伸不直腰背的祖輩們的形象。安逸的生活，人們的臉容安詳平和。

六、人神共處

“我們這里一直風調雨順，年年豐收，說起來，像講故事，經常看到西邊黑壓壓的烏云來了，可是到了斡包山那兒，風就轉向了......”

駱駝山也仿佛蔭庇著頸下的人們。特莫呼珠人，善于感恩回報，他們年年都在供奉、祭祀斡包、天神、山神、地神、河神等各方神靈，家家戶戶也都供奉著祖神、娘娘神、山神，每年的五月節、八月節、春節是固定三次祭祀的日子，酒肉點心水果，樣樣具備，家家如此。過去如此，現在如此，神靈仍然安住在每一個家庭，或在外面的“小木房子”里，或在屋子里西墻的高處，使得特莫呼珠人的精神世界里，一直與神靈共在。他們的世界里，從來沒有無神的日月，沒有無所顧忌的行為和造作。他們說，我們這里沒有不供神靈的人家。endprint

這讓我想起了八年前，國家建設尼爾基水利樞紐工程之時，我有幸走進了庫區騰克鄉的幾個移民村，發現幾乎每家的西山墻下，都有一個供奉神靈的小木房子，見尺寬窄，二尺來高，立在很顯眼的地方。我對它們敬畏，也感覺安然。因為一個有著信仰、懂得一切所作所為都在天地神靈觀照下的民族，是值得信任的，值得交往的。雖然我自幼也生長在那樣的環境，但是隨著一場文化革命的風，被吹落的巴日肯神靈再也沒有回到小木房子里，更不敢登堂入室落座于正屋西窗上了。而特莫呼珠人不然，他們始終保留著固有的敬畏、原始的信仰，用他們的話說，就是這樣，必須有他們。的確，在觀念上，他們保留著很多原始的民族風俗，比如求雨祭祀，比如春節時的拜年磕頭，集聚一起跳魯日格勒等。飲食上，也保留著傳統的習俗，喜歡大燉菜，吃柳蒿芽、吃蕎麥飯、窩瓜牛奶粥、牛奶面片等。

但有一點，是一個不可思議的改變。達斡爾人亙古離不開牛奶，尤其國家遭受自然災害那幾年，人們都以野菜度命的時候，不用吃糧食的牛，照樣供給著雖然不多卻也能夠維護生命的醍醐甘露，牛奶救濟了達斡爾人。可是如今的特莫呼珠人，村里不見牛馬，院子里更不見牛欄，牛都到哪里去了？

“都在固定的地方放牧呢，有專人管理。”敖志娟說。

“不吃牛奶么？”

“吃呀。”

“怎么吃？牛不在家里，如何擠牛奶呢？”我仍然以為是傳統的養牛、下牛犢、擠牛奶呢。

“已經不需要那份操勞了，想吃的時候，到前院商店買幾袋‘蒙牛就下鍋了，還用那份麻煩？”

也是，生活富足了，原始的生活樣式已經遠去，面朝土背朝天的艱澀時代，早已成為歷史，當今的人，生活在簡捷便利速成、伸手就來的節奏里，即使自己有牛，也要吃那方便的“蒙牛”。連牛也自由了，牛犢子更是可著勁吃奶。哪像過去，牛犢剛拱上三五口奶，正在胃口大開，就被拉開拴在木樁上，眼看著主人把它應該吃的那份白白的奶汁嚓嚓嚓擠進奶桶，牛犢急的，一個勁兒往牛媽媽的奶上狠奔，可剛沖出兩三步，就被拴在脖子上的繩子猛烈地拽回去。它不甘心，瞪著焦急渴望的眼睛又奔，又被拽回去，反反復復。終于，漫長的等待結束，主人擠不出奶了，就把它松開，讓它有力的嘴再去拱去撞，這樣充分的奶汁剛被它拱撞得分泌出來，又被強行拉走，它急得呼哧呼哧喘氣，只能干瞪著鼓溜溜的眼睛，等主人擠夠了，才被放開吸吮那剩余的奶汁。而現在的牛犢，也不受過去的“虐待”了。改革開放也開放了它們吃奶。

不過，我還是覺得吃自然的牛奶更好，什么酸奶、奶皮子、奶油（蘇德日各）盡情制作，香香的、潤潤的，不膩不油，自然環保，剩余的還可以出售，是一份無成本的收入，浪費了很是可惜。像我們住在城里，買一張半尺左右的圓形奶皮子要40元錢，一斤牛奶三元五角錢，至于蘇德日各，很難買到，那是奶制品中的精華，最上等的享受，蘸饅頭、拌土豆吃，可謂天饈肴饌。

敖志娟兩撮房子，一屋子住人，一屋子做飯。她做的大米飯稍有顏色，卻不是有黑米的那種。是什么呢？我猜不出來。志娟說放了煮蕓豆的湯。哦，蕓豆用來燉柳蒿芽排骨，湯放在飯里，是一種典型的達斡爾族特色吃法。其實傳統的柳蒿芽是不放排骨的，只放蕓豆，或者肥腸、小魚。到了現代，受達斡爾人影響，漢人也開吃這種極具藥用價值的綠色野菜，但他們以排骨燉柳蒿芽，菜不剁碎，此菜普遍流行于飯店。而純粹的達斡爾餐館，柳蒿芽剁碎，精瘦肉剁碎，再放上蕓豆和煮豆的湯，稀稠適度大大一碗，端上桌，人人都盛上一小碗，桌上什么菜肴都可能剩，唯有柳蒿芽每餐不剩。家庭柳蒿芽做的尤其極致。

敖志娟很會做菜，四個菜都非常適合我的口味，知道我喜歡素淡，偌大的冰柜里的肉，也只用了一丁點，我也不客氣，在鄉下吃飯，我從沒有裝過假，沒有吃不飽的時候。我喜歡燉菜，大鍋燉的，喜歡濃濃的達斡爾味兒。可這種達斡爾味兒，也被便捷的煤氣灶有所“占領”。

然后，我們去文化廣場。

如今的特莫呼珠人，優雅著呢，吃過晚飯，都聚到廣場消閑，老至七十歲的老人，小不足十歲的孩子，在音箱播放的音樂里，翩翩起舞。你當是廣場舞街舞、交際舞么？不，大多是達斡爾民間舞，魯日格勒、罕伯舞等。那舞，是水樣的軟，那“斗”是動物的嬉戲較斗，你離不開那原始的生存記憶，融入生活、語言、肢體，貫穿下來，便化為文化藝術，成為你的民族符號。

達斡爾人是詩性的民族，是藝術的民族，無論有什么活動，大型小型，歌為首，舞為酬。即使沒什么活動，只要大家聚一起，吃上一頓飯，也要歌之舞之，生活里苦樂相賓，歌雅了心性；生活里伴著甜酸苦辣，舞柔了心思。

可是，怎么沒有男人參與呢？

“Hi-qi-bei___”（他們害羞）。敖志娟說，“唄”音拉得很長。

這有點奇怪，在這個“時尚”無處不在的時代，特莫呼珠，竟然還有害羞跳舞的男人，是因為有外人么？還是......

不知曉。我覺得這種害羞很有意思，我很欣賞。達斡爾民族，再不是六七十年代漢人眼里落后、野蠻的形象。

七、尾聲

早在2009年，特莫呼珠就定為內蒙古自治區級社會主義新農村建設試點，命名為市級文明村，2014年全自治區實施“十個全覆蓋”工程，莫旗政府結合財政獎補“一事一議”項目，扶貧攻堅“三到村三到戶”項目和“扶持人口較少民族資金”項目，展開了全旗“十個全覆蓋”內容，而到了特莫呼珠，他們已經基本完成了覆蓋。所有覆蓋的內容，特莫呼珠超前實現，而且圖書室、文化活動室等場所，路燈、自來水、電視、超市、住房城市化裝飾、養老保險、低保以及移動通訊，都超前走在了前面，他們說我們早就自己覆蓋了！

而且，他們并不局限現有的覆蓋內容，原有的計劃繼續在實施中，比如改變山區不能灌溉、靠天吃飯的被動局面，開創旱澇保收的水田；牲畜全部移送到村外固定場所，進一步凈化生活環境；重新利用奶牛的價值，確保無成本收入，讓那些土地較少，或者不會生活計劃的農戶，富裕起來；增加村落綠蔭......等等。有些計劃是不能事先吐露的，這要時間，要資金，要操作，穩妥扎實地進行，是成功的前提。要讓所有的人都一起富足，這是敖貴林不止一次說的話，與他穩實的作風一樣，沒有夸張的語言，讓你覺得，具有如此實干的村干部，特莫呼珠還有期待的前景。endprint

時尚旅游也進入了這個偏遠的山村，去臺灣等地旅行，這對特莫呼珠的村民來說，已不是什么新鮮事情。支付這樣的旅游消費，對特莫呼珠人如額剛林毫無困難，七十多坰大田的收入，怎樣消費都沒有問題。他還有新的旅游計劃，在晚年的時候準備實施。他說，“我不僅僅是觀光，我重點關注一個地方的社會政治、文化等事情，只為了吃吃地方風味，或看看山水風景，是不夠的，我喜歡關注國家大事。”

額剛林初中文化，文革串聯時去過北京，見過毛主席。那時能上北京能見偉人，是中國農村的一大新聞。在村里的一些活動中，他也是主要人物。額嫩氏族每年一次的全國家譜會，他都是致辭的角色，每每妙語連珠，即興所賦的詩句，不時博得陣陣的掌聲。這在達斡爾人中，是一種文化現象。有幸我聽到他在剛剛結束的全國額嫩氏家譜大會上的演講，也聽到他祭祀亡者的悼詞，非常難得。由于會說這種“話”的人鳳毛麟角，我把它記錄下來，與文本共慧，與時間存享。

嘛呢額嫩哈拉耶

Ma-ni e-nen ha-la-ye

我們額嫩氏族的

霍托日一 霍若森 呼了可界

Ho-tuo-ri ho-ro-sen hu-lek-jie

辛勤勞動留下財富的

霍卓日額特沃

Hzor-e-te-wo

四世同堂的祖老太太

蘇熱 孫木色 孫恩色

Su-re s-mu-se soon-se

正寢的靈魂請聽清

億仁那色 杜了界

Yi-ren na-se du-le-jie

九十高齡您已過

億了替 賽肯 阿木那似謝

Yi-l-ti sai-ken a-mu-na-s-xie

光彩美好地度了一生

億仁那似一 哈么拉界

Yi-ren-na-si ha-me-la-jie

獲得九十五高齡

霍洛簸 多洛簸 哦莫了替系

Ho-lo-bo do-lo-bo o-mle-ti-xi

膝下孫男弟女重重孫

卡欽的 杜阿日大 索了嘎記 扎森信逆

Ka-qin-de duar-da so-l-ga-ji za-sen-xi-ni

種種教導下一代的道理

罷我日特 俄日畜 恩各了的 惡記界哦列 罷日記

Ba-wor-te ercu-eng-gle-de e-ji-jie-olie ba-r-ji

我們心懷感恩記下了

懷呢扎了恩的 扎了恩 扎了恩的

Huai-ne-za-len-d za-len-za-len-d

世世代代延續中

扎了個界 腰了尬呀

Za-lg-jie yao-l-ga-ya

留傳發揚不忘本

以上的漢譯，只能是意譯，無法表達出原有的美麗詩意。而且會說這種詩句的人，不在文化高低，純屬于一種個人才情的民間藝術，很難學來。因為大多是臨場發揮，且那語言，沒有很深的民族語言底蘊，無法說出，即使提前構思也根本不會，仿佛詩人。不，跟詩人還有所不同，詩人可以隨意組織語言，具有詩的意境即可。而達斡爾人的這種詩句，可能更接近于律詩，有規定的祈使句，規定的韻律、平仄，合轍押韻都非常嚴格，若把它翻譯成漢文，它特殊的組詞、句式、意境完全消失，無法復制。所以前面你讀出的東西，應該沒什么感覺，因為翻譯已經走樣，讀誦也是生硬的漢語音節，那種原有的韻律，除了達斡爾族人，也無法表現。這真是一種遺憾的、值得保留、值得研究、瀕臨崩潰的文化。我每每聽到這樣的詩句時，都非常興奮，為達斡爾族能有如此獨特的語言藝術，為有能操持如此語言的藝人，真乃如天闕稀有！

在我離開特莫呼珠時，額剛林老人說，我送你一句話：

薩那烏謂的 薩似根把大的 色簸盡

Sa-na u-uei-d sa-s-gen ba-da-d-sb-jin

沒思想的人 飯菜上的本事 （或瀟灑）

辟簸個薩杜的 辟簸個 呼珠日一逆 色簸盡

Pi-beg sa-du-d pi-beg hu-zu-rini s-be-jin

揮筆墨的人 筆尖上的本事 （或瀟灑）

我明白了老人的用意，對這個文本，給予著多大的期望。

注釋：

⑴霍日里：達斡爾語，煙囪。

⑵呢喲、擬喲：達斡爾語，開呀、抹呀，意為開荒種地蓋房抹泥。

⑶莫昆：達斡爾語，氏族。

⑷哈拉：達斡爾語，姓。

⑸騰格日八日肯：達斡爾語，天神。

⑹三面大炕：原來的達斡爾人民居，三面凹形炕，南炕住老人，北炕住兒子兒媳，西炕供奉神靈，只能住未婚兒子。客人串門不能坐西炕，尤其女人更不能坐西炕。

⑺筆替個矮拉貝：達斡爾語，說書、講解書。

⑻阿穆爾北岸、精奇里江畔：阿穆爾即黑龍江，源頭在俄羅斯境內，原達斡爾人祖居地。精奇里江，即潔雅河，現在俄羅斯境內，原達斡爾祖居地，后因沙俄侵略，達斡爾人遷徙嫩江流域。

⑼擼阿棄：達斡爾人對俄羅斯人的稱呼。

⑽雅的根：即薩滿，是達斡爾人的專稱。

⑾巴格其：薩滿神職人員，協助薩滿跳神，相當于漢人的二神。

⑿巴日系：薩滿神職人員，專職跌打損傷、接骨療傷等。

⒀沃頭系：薩滿神職人員，女性，專職兒童疾病。

⒁巴列沁：薩滿神職人員，女性，專職接產。

⒂娘娘巴日肯：達斡爾人供奉的神靈，女性特征，主管生育等。

⒃烏春：達斡爾語，一種口耳相傳的民間說唱藝術，非物質文化遺產。

責任編輯/周武峰endprint