半個娛樂圈的老爹食堂

王新同

2017年7月，一組“明星蹭飯照”走紅網絡——著名演員陳寶國、張嘉譯、俞飛鴻等人，走進一對老人的家中，坐上餐桌大快朵頤。“沒到馬老爹家吃過飯，都不好意思說自己是演藝圈的人。”人們如此評價這個神秘的“深夜食堂”。

據說，這里誘惑到大半個中國娛樂圈的明星。這對老人，被黃曉明視為心目中的“楊過和小龍女”，是其崇拜的偶像。

深夜食堂明星云集

2016年春節前夕，馬老爹接到一個陌生來電。那人自我介紹：“我是你的白眼狼……”著名老演員馬精武記憶的閘門轟然打開。

打電話那人已年過四旬，是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學院表演系的學生，年輕時他愛惹事，因打架進過派出所。馬精武親自領他回的學校。北影要開除這名學生，馬精武又向校方求情：“孩子本性很好。你推一下，他就沒出路了。”

這名學生畢業后，一時找不到戲拍，還向馬精武借過錢。事實上，畢業后還來找馬老爹、李媽媽蹭飯、借錢的學生很多，對拿工資的夫婦倆來說，是很大的開銷。但他們都不拿這當回事，哪怕他們是裸婚夫妻，當初就住在十幾平方米的宿舍里，過著簡樸生活。

或許覺得自己一直默默無聞，無顏面對恩師，“白眼狼”學生很多年沒聯系馬精武夫婦。如今他大器晚成，才打電話給敬愛的馬老爹，說要攜妻兒來看望。

他一家三口來到北京昌平，“今天我要請您到三里屯吃大餐，已經預訂好了謝師宴。”

“是這孩子來家了啊。”說話間，李苒苒走來，慈愛地打量著闊別已久的學生，“成名不一定就是成功，不出名也不意味著沒成功。作為演員，用心演戲最重要。至于今天嘛，還是老規矩，李老師下廚。”

當晚，馬精武在電話里一招呼，陳寶國帶著老婆來“蹭飯”，張嘉譯來陪老師喝兩杯，邵兵專程從100公里外片場驅車趕來，李勤勤、張光北等也紛紛到場陪客。一桌菜很家常，但對這些明星而言，全京城找不到比這更好吃的飯菜。廚藝之精自不必說，關鍵是，美食中蘊藏著滿滿的青春回憶。

吃著喝著，說著笑著，“白眼狼”忽然伏案大哭。師兄弟們試圖勸他，被馬精武伸手制止。馬精武輕拍著他的肩膀：“讓他哭出來就好受了，這些年他肯定吃過不少苦……”那場景，就像一位慈父，撫慰在外流浪了許多年的兒子。

半個娛樂圈的“代理爹娘”

說起馬精武，中年觀眾會說：“《金光大道》里的張金發嘛。”年輕觀眾會說：“《夜宴》里的殷太常。”馬精武塑造了眾多經典人物，以至于大家更熟悉的是表演藝術家、導演馬精武，忽略了他另一個身份——表演系教授。

表演系87班班長胡曉光，曾寫過一篇《如父之師》的文章，介紹他與馬精武的深厚感情，這也是所有學生的心聲。課堂之上，他是嚴師，課堂之下，他就是慈父。

表演系有規定，學生大三前除了節假日，每天六點半要出晨功，有時頭天晚自習，學生們排練比較晚，次日就很難起床。于是，馬精武跑到宿舍，對男同學挨個掀被子，照著屁股就是一巴掌，“臭小子，起來。”對女同學則拍著床沿喊：“懶閨女，起床咯。”如果繼續睡，他就拿出殺手锏，捏鼻子。

表演系的孩子們個性強烈，很多不是善茬，乖巧聰明時讓人愛在心里，淘氣鬧事時，也讓馬精武焦頭爛額。

“那時，馬老師住在學院后門宿舍樓，教務處的老師三天兩頭跑到他樓下喊：‘馬精武，你給我下來！……每次我們這些孩子給他惹了麻煩，四處滅火之后，他都累得蹲在地上休息，兩根細腿夾著一個瘦身子，膝蓋快夠著耳朵了，不停地往太陽穴上抹風油精。”這是演員邢岷山對恩師的描述。

一次，在李苒苒的生日會上，導演郭寶昌回憶起最困難的時期，激動非常。他16歲開始寫家族題材的小說《大宅門》。1964年，他被打成“反動學生”，寫到三分之二的《大宅門》被沒收，罪狀是為反動資本家豎碑立傳，獲刑3年。出獄后，郭寶昌不敢和別人說話，怕連累人家，別人也不敢和他有交流。一天走在路上，忽然肩膀被拍了一下，郭寶昌詫異地回頭，見馬精武一臉真摯笑容，“你回來啦！”

這就是馬精武，有著知識分子的風骨、瀟灑和擔當。只要覺得這件事有意義，是對的，他就有天大的膽子。

“馬老師正直率真。為了給學生創造更好的學習環境，丟了系副主任的位置。但他心懷坦蕩，從不為此遺憾……”或許在他心里，這都不是事，可透過陳浥等人的講述，卻讓人看見了一個錚錚鐵漢。

鐵漢也會流淚。一次，陳寶國排練時走神，做鬼臉把師兄弟們逗笑場了。他第一次看到馬老師大發雷霆：“你是不是驕傲了？你以為演了主角，就看不上小角色了？在舞臺上，一個演員怎么可以這樣游戲地對待表演！”那一刻，老師眼里竟閃出淚光。“這個畫面我一輩子都記得，他讓我明白了表演對于演員的意義。”

“老爹食堂”是精神歸宿

馬精武的學生是幸福的，因為他對學生的愛，不會因學生畢業而終止。

資深演員王昌娥曾憑電影《五朵金花的兒女》，接連獲得“飛天獎”“金鷹獎”和“駿馬獎”。若問她這輩子收到最難忘的生日禮物是什么，答案肯定是那只落滿雪花的蛋糕。“一天我們拍完夜戲，早上收工回住地睡覺。下午兩三點時，突然有人敲門，我迷迷糊糊爬起來一看，驚訝萬分，只見馬老師頭上身上都是雪花，手里托著精致的五彩大蛋糕，旁邊的張子健拎著煙花，咧著嘴笑著對我說生日快樂。”

原來那天早上收工后，馬精武和張子健根本沒休息。他們找了一輛小面包車，直奔門頭溝鎮去買蛋糕。雪天路滑，而且全是狹窄的盤山道，僅一個單程，就需要三個多小時。

管虎雖然不是表演系學生，也在馬精武的愛心中成長挺立。1999年冬，管虎再執導筒，挫折后的他戰戰兢兢，拮據和寒冷的侵蝕讓他面臨放棄。“馬老師應邀前來，他的快樂開始慢慢感染著這個麻木的團隊，然后，他必須被五花大綁扔到地上踢打。沒有任何特效和技術支持……我在監視器下被黑布蓋著，當聲音響起、畫面呈現時，感動的淚水一點點流了下來。我知道，從此以后自己的身體里，將有一種東西叫做克服，有一種東西叫做承受！如果你在少年時有幸遇到一位長者、朋友，他的優秀足夠把你從男孩兒到男人的過程變得有趣有益……”

退休后，馬精武夫婦更忙了。當年的學生，如今不少做了大導演，常熱情打來電話，邀老師去演戲。

馬精武樂觀開朗，交友不分老幼尊卑，每到一個劇組，很快打成一片。但他反而對后輩的周潤發稱贊不已：“哪怕是劇組一個送盒飯的要合影，他都笑著配合……光成星成腕不行，氣度和修養還要配得上你的名氣，才能走得遠。”

馬精武夫婦不拍戲的日子，時常有學生來蹭飯。李苒苒每年都漬東北酸白菜，腌南方酸芥菜。在他們家，還能吃到最正宗的炸醬面、獨創的酸菜白肉。老兩口太熱情，不管誰來都是滿滿一桌菜。體量大，這是馬家飯第一特色。忙碌之余吃上幾口“媽媽菜”，小酌幾杯，敘敘舊，訴說心事，成了明星生活中最純真的時刻。

2015年的一天，有位女明星來吃飯，半碗面下肚已是淚流滿面。她哭訴遭遇的挫折和不幸，并說她得了抑郁癥，一次酒后差點跳樓。

李苒苒直言不諱地說，現在社會給人灌輸的成功觀念太單一，賺錢，成名，是典型的唯結果論。從她的體驗來說，成功藏在過程里。最后回頭看，樂趣絕不在最后撞線那一下。所謂結果，就像買東西得的贈品，好了算賺的，不好也沒什么……聽了這番話，女明星連連點頭。

充滿溫情的“老爹食堂”，幾十年間從未打烊。哪個學生遇到開心事、煩心事了，隨時打來電話，就會聽見樂呵呵的回應：“得嘞，那咱爺兒幾個晚上見！”親切、熟悉，像永遠不會消逝的一份幸福。

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint