我和自己天荒地老

■ 艾明雅

我和自己天荒地老

■ 艾明雅

網(wǎng)上曾流傳一張孤獨(dú)等級(jí)表，排在第一位的是一個(gè)人逛超市，最末位的是一個(gè)人去做手術(shù)，一個(gè)人去看電影排在第四位。我的女友說，有一次一個(gè)人去看電影，恰逢自己的理發(fā)師坐在后排，結(jié)果全店都知道了，人人都發(fā)來憐憫：“下次實(shí)在沒人陪，叫上我！”女友說：“我很可憐嗎？真沒覺得！我是真心喜歡一個(gè)人去看電影，很不正常嗎？為什么大眾都喜歡用自己的標(biāo)準(zhǔn)去判定一個(gè)人是否孤單呢？”

我懂，因?yàn)槲乙卜浅Ｏ矚g一個(gè)人去看電影。當(dāng)燈暗下來，那兩個(gè)小時(shí)對(duì)我而言是一種莫大的享受，可以毫無顧忌地隨劇情微笑或流淚，在燈亮起來的那一剎平靜地走出去，如果是一場(chǎng)好電影，心情仿佛“借我一生”般動(dòng)容。

除此之外，我還喜歡一個(gè)人喝咖啡。我當(dāng)然熱愛和朋友喧鬧的時(shí)光，可是我也享受那些一個(gè)人的當(dāng)下。一個(gè)人看電影，一個(gè)人跑步，一個(gè)人坐在車內(nèi)聽歌，我管這些時(shí)刻叫“隱秘的愉悅”，舍不得跟任何人分享。這一刻，我只想和自己天荒地老。

人這一生，大多數(shù)時(shí)候都活在自己不想要的喧鬧中。出生時(shí)就是一場(chǎng)判定，隨后上學(xué)，一張成績(jī)表將你和毫無血緣關(guān)系的人整天捆綁在一起。后來，有人劃分你是什么星座，又屬于怎樣的人群。人人在垂憐你的孤單，贊頌?zāi)愕膱A滿，于是，你開始誤以為自己喜歡喧鬧。在美好的年紀(jì)里，以為一個(gè)人是一種罪，迫切地想結(jié)束這種狀態(tài)。后來很多人發(fā)現(xiàn)，原來不過是從一個(gè)人的孤單奔向一群人的孤單。

這才發(fā)現(xiàn)，這世上的確是有貪戀孤獨(dú)的野生動(dòng)物，如非洲草原上孤獨(dú)的獅、凌厲的豹，它們甚至獨(dú)自撫養(yǎng)幼崽，獨(dú)自穿越星空下的寂寥——我覺得，那就是某一種的我們啊。

回想起來，救贖我們的從來都是一個(gè)人的時(shí)光。在某一刻，四下寂靜無聲，你才會(huì)突然懂得自己要什么。有個(gè)女孩失戀，三年未忘，在后來的日子里學(xué)會(huì)了攀巖，說有一天在野外的山頂，翻越的那一瞬突然見到遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)，四下風(fēng)聲蕭肅，頓時(shí)一顆心如同糖在開水中融化，滿心釋然，就在那一刻，她原諒了自己，寬恕了自己。

我的一位50歲的親戚說：“我已經(jīng)看不懂這個(gè)世界很久了，也不懂這個(gè)世界上的年輕人在想什么。他們好像什么都不做，又好像什么都愿意做，更難讓人理解的是，我不知道一個(gè)人生活的感覺是怎樣的。”他曾試圖去城市里陪伴獨(dú)居的兒子，可是結(jié)果是：“我要吃飯的時(shí)候，他還沒起床；我要睡覺了，他卻出去吃飯了。”我笑著說：“隨他去啊，他真的一個(gè)人活得很好啊。”

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我常有機(jī)會(huì)坐在咖啡館的窗邊觀察路人，真的會(huì)看到那些戴著耳機(jī)的年輕人，一個(gè)人坐在咖啡館，一坐就是一下午，看書、玩手機(jī)或者聽音樂。

老一輩的人不會(huì)知道，科技已經(jīng)使得現(xiàn)在的一個(gè)人很難真的叫作“一個(gè)人”。每個(gè)人都有自己那個(gè)“非人類”的陪伴，如我，可以和自己的書待一天。很多人可以和自己的攝影、繪畫、音樂、寵物待一天，它們比一個(gè)“人”可能更懂我們。

我隱隱覺得，未來的快樂人群，將真的屬于那種既可以觥籌交錯(cuò)，也能安撫自己的人。那一刻，請(qǐng)相信我們真的是在享受。

請(qǐng)不要用你的好心，打擾我和我自己天荒地老。