此處心安是歸途

■陳廿榛

此處心安是歸途

■陳廿榛

1

小時(shí)候討厭雨天，不只因?yàn)楸狈降挠陝?shì)急且兇，還因著一旦下雨，多數(shù)情況會(huì)電閃雷鳴。雷聲轟隆隆，仿佛把墻壁都嚇得戰(zhàn)栗起來(lái)，深紫色的閃電像條猙獰的惡龍，想穿過(guò)玻璃窗把我吃掉。怪力亂神的故事看多了最容易自己腦補(bǔ)，我既不敢大聲叫姥姥，也不敢穿過(guò)客廳和長(zhǎng)廊去找她，只能爬進(jìn)書(shū)桌底下祈禱姥姥快些找到我。

好在姥姥跟我心有靈犀，她關(guān)完家里所有的窗子，把院子里的柴火都用油氈布蓋上以后，就會(huì)過(guò)來(lái)找我。“寶寶不怕啊。”我聽(tīng)到她的聲音才敢慢慢從桌底下爬出來(lái)。很多個(gè)雨天，我都是小心翼翼依偎在姥姥身邊過(guò)來(lái)的。

每逢下雨天，姥姥都會(huì)給我講小白龍的故事。小白龍很小的時(shí)候就離開(kāi)家自己去闖蕩了，它雖然愛(ài)玩，可是也會(huì)覺(jué)得孤單，每次想家的時(shí)候，小白龍就偷偷地哭。可是它不知道呀，龍?jiān)谔焐峡蓿厣系娜硕贾滥亍！靶“埧烧婺芸薨　！崩牙阎v著講著我就不怎么怕了，還覺(jué)得這條愛(ài)哭的龍有點(diǎn)可愛(ài)。再到下雨天時(shí)，我就晃蕩著雙腿坐在木頭椅子上，雙手托腮靜靜看雨，雨打繁花落，花落了，樹(shù)上的果子就能吃了。

2

我跟姥姥相處最多的時(shí)光是我念小學(xué)的那段日子。我六七歲時(shí)被送到姥姥身邊，由她接手的我，是個(gè)性子固執(zhí)又乖戾的小姑娘。后來(lái)身邊的朋友大多說(shuō)我初見(jiàn)時(shí)溫柔、平和，我想那些溫柔與寧?kù)o應(yīng)該都是來(lái)自于姥姥。她從來(lái)不曾刻意去教育我，哪怕我做錯(cuò)了事，她也只是笑著念叨我，一遍不聽(tīng)就再念一遍，直到我煩了或者自覺(jué)沒(méi)趣了，她才笑盈盈地夸我：“改了還是好寶寶喲。”

少年不識(shí)愁滋味是真的，六七歲的年紀(jì)，我還沒(méi)開(kāi)始偷偷躲在被窩里看《紅樓夢(mèng)》，自是不懂花開(kāi)花落也有無(wú)限憂(yōu)愁的道理。那時(shí)最愁的也不過(guò)是有顆牙齒悄悄松動(dòng)了，不知道它掉了再長(zhǎng)出來(lái)要花多久，能不能趕上冬天我嗑瓜子的時(shí)節(jié)。東北的冬天比起其他地方都要漫長(zhǎng)許多，晚來(lái)天欲雪，紅泥小火爐邊嗑瓜子、烤地瓜、聽(tīng)姥姥講故事的事我沒(méi)少做。

初夏的時(shí)候，蹺著二郎腿躺在姥姥種的葵花地里曬太陽(yáng)，是件極其享受的事情。我迷迷糊糊快要睡著時(shí)，姥姥就站在不遠(yuǎn)處的菜地里叫我的小名，聲音忽高忽低，吳儂軟語(yǔ)，總讓我夢(mèng)到自己是躺在水鄉(xiāng)的烏篷船上。

我關(guān)于江南的初始印象也是來(lái)自于姥姥。姥姥是江浙人，會(huì)講地道的吳語(yǔ)。春末夏初，我們一老一小坐在果樹(shù)底下乘涼時(shí)，姥姥偶爾會(huì)說(shuō)起她的故鄉(xiāng)，每說(shuō)一會(huì)兒她就嘆口氣：“這么些年了喲。”那時(shí)我還不懂世間聚散離合最不經(jīng)念叨，說(shuō)得多了，便會(huì)日復(fù)一日結(jié)成心上的疤，時(shí)不時(shí)疼一下，直刺到靈魂深處。她因何來(lái)到北大荒是輕描淡寫(xiě)，姥爺去世也是寥寥數(shù)語(yǔ)，我能聽(tīng)到的，大多是美好的一部分：江南的四月天，楊柳垂堤岸，薔薇數(shù)枝發(fā)，大舅的眼睛最像姥爺，小舅的壞脾氣也遺傳自姥爺。零零散散盡是些瑣碎事，枝葉關(guān)情，云卷云舒，總會(huì)讓人覺(jué)得生活無(wú)限美好。

3

后來(lái)一轉(zhuǎn)眼我就到了十二三歲的年紀(jì)，功課變多，也有了可以一起講少女心事的玩伴，去姥姥家消磨時(shí)光的日子也越來(lái)越少。倒是姥姥常念叨我，今天送點(diǎn)紅棗、葡萄干，明天又送來(lái)幾瓶娃哈哈，囑咐媽媽留著等我放假回家吃。

也只有跟姥姥相處時(shí)，我才最能察覺(jué)時(shí)光流逝得如此快。去年我回姥姥家待了一整個(gè)冬天，才發(fā)覺(jué)我記憶里手腳麻利、步履輕快的姥姥，不知什么時(shí)候已經(jīng)變得老態(tài)龍鐘了。她年輕時(shí)就已經(jīng)彎了的腰，如今彎得愈發(fā)厲害，像有座小山丘壓在她單薄的身體上。從前梳的齊整、服帖的齊耳短發(fā)，如今也大片地變白了。承認(rèn)自己的親人正在垂垂老去，真是件殘忍的事情。

或許正是因?yàn)槲覀兙凵匐x多，我能想起的關(guān)于姥姥的回憶大多溫馨，而我卻沒(méi)法在自己的記憶里勾勒出一個(gè)生動(dòng)、鮮活的她，似乎姥姥就是那樣幾個(gè)詞：能吃苦、賢惠、隨和。而當(dāng)我們?cè)僖淮纬ο嗵帟r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)就連這幾個(gè)詞也沒(méi)法去概括姥姥了。

姥姥不敢用電磁爐，我在廚房炒菜時(shí)，她就坐在表皮已經(jīng)剝落很多的藍(lán)色沙發(fā)上發(fā)呆，既不看電視，也不聽(tīng)?wèi)蚯任医兴燥垥r(shí)，她就笑瞇瞇地夸我：“寶寶炒菜可真快。”表姐家的小孩子都已經(jīng)一歲多了，姥姥卻依舊固執(zhí)地叫我寶寶，似乎我一直都是她記憶里那個(gè)愛(ài)哭的小孩。實(shí)際上真正像小孩子的人卻是她。我?guī)メt(yī)院檢查身體時(shí)，她在公交車(chē)上緊緊拽著我的手，生怕不小心跟我在人群里失散。我不記得小時(shí)候姥姥牽著我走是什么感覺(jué)了，卻能感覺(jué)到現(xiàn)在拽著我的這雙手清瘦又干枯，牽著我像牽著她的全世界。

4

生命輪回有時(shí)是件挺奇妙的事情。姥姥在古稀之年終于撕掉了她身上原本的標(biāo)簽，她會(huì)挑剔我炒的菜太硬，直言自己喜歡吃肉，不喜歡吃菜，甚至還會(huì)拐著彎跟我說(shuō)鄰居家老太太的新衣很好看。我覺(jué)得好笑之余又忍不住有些難過(guò)，原來(lái)我這么多年來(lái)都沒(méi)真正了解過(guò)自己的姥姥。

現(xiàn)在想來(lái)，那條會(huì)因?yàn)橄爰叶薜男“垜?yīng)該就是姥姥自己吧。背井離鄉(xiāng)，丈夫脾氣又壞，還有四個(gè)兒女需要拉扯，此間辛苦絕非三言?xún)烧Z(yǔ)能夠講完。她哭的時(shí)候會(huì)是什么樣子呢？我想象不出來(lái)。姥姥在我面前一直都是笑著的，眉眼彎彎，好似一枚小月牙。

小時(shí)候，我趴在窗邊看雨打窗臺(tái)時(shí)會(huì)在心里猜測(cè)：小白龍長(zhǎng)大以后還會(huì)不會(huì)這樣愛(ài)哭？如果它不再掉眼淚了，人間豈不是要大旱許多年？如今人間依舊有雨，我也知道這不是小白龍?jiān)谕低悼蘖恕?ài)哭的小白龍終有一天能夠重新找到心靈的安寧，命運(yùn)總算公平，姥姥少年時(shí)的苦難與隱忍，在她老去后，為她換了一張重回少年的船票。

除卻性格變得幼稚，手腳不再靈便外，姥姥的身體還算康健。冬天的時(shí)候，她就張羅著開(kāi)春要在籬笆外再種一片葵花。“等你回來(lái)正好吃。”我們還沒(méi)分離，姥姥就自顧自預(yù)約了下一次相見(jiàn)。

我看著她白色的發(fā)頂，忽然覺(jué)得小白龍老去后可能會(huì)變成一棵老葵花。仰著金色的花盤(pán)直視太陽(yáng)，這一次，她的笑自得又從容，眼里不再有悲傷。兒女各自獨(dú)當(dāng)一面，生活終于不再為難她，小白龍的晴天來(lái)得如此晚。我能做的也只是希望太陽(yáng)再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)，水波再溫柔一點(diǎn)，姥姥在珍貴的人間多幼稚幾年。M