此處心安是歸途

■陳廿榛

此處心安是歸途

■陳廿榛

1

小時候討厭雨天，不只因為北方的雨勢急且兇，還因著一旦下雨，多數情況會電閃雷鳴。雷聲轟隆隆，仿佛把墻壁都嚇得戰栗起來，深紫色的閃電像條猙獰的惡龍，想穿過玻璃窗把我吃掉。怪力亂神的故事看多了最容易自己腦補，我既不敢大聲叫姥姥，也不敢穿過客廳和長廊去找她，只能爬進書桌底下祈禱姥姥快些找到我。

好在姥姥跟我心有靈犀，她關完家里所有的窗子，把院子里的柴火都用油氈布蓋上以后，就會過來找我。“寶寶不怕啊。”我聽到她的聲音才敢慢慢從桌底下爬出來。很多個雨天，我都是小心翼翼依偎在姥姥身邊過來的。

每逢下雨天，姥姥都會給我講小白龍的故事。小白龍很小的時候就離開家自己去闖蕩了，它雖然愛玩，可是也會覺得孤單，每次想家的時候，小白龍就偷偷地哭。可是它不知道呀，龍在天上哭，地上的人都知道呢。“小白龍可真能哭啊。”姥姥講著講著我就不怎么怕了，還覺得這條愛哭的龍有點可愛。再到下雨天時，我就晃蕩著雙腿坐在木頭椅子上，雙手托腮靜靜看雨，雨打繁花落，花落了，樹上的果子就能吃了。

2

我跟姥姥相處最多的時光是我念小學的那段日子。我六七歲時被送到姥姥身邊，由她接手的我，是個性子固執又乖戾的小姑娘。后來身邊的朋友大多說我初見時溫柔、平和，我想那些溫柔與寧靜應該都是來自于姥姥。她從來不曾刻意去教育我，哪怕我做錯了事，她也只是笑著念叨我，一遍不聽就再念一遍，直到我煩了或者自覺沒趣了，她才笑盈盈地夸我：“改了還是好寶寶喲。”

少年不識愁滋味是真的，六七歲的年紀，我還沒開始偷偷躲在被窩里看《紅樓夢》，自是不懂花開花落也有無限憂愁的道理。那時最愁的也不過是有顆牙齒悄悄松動了，不知道它掉了再長出來要花多久，能不能趕上冬天我嗑瓜子的時節。東北的冬天比起其他地方都要漫長許多，晚來天欲雪，紅泥小火爐邊嗑瓜子、烤地瓜、聽姥姥講故事的事我沒少做。

初夏的時候，蹺著二郎腿躺在姥姥種的葵花地里曬太陽，是件極其享受的事情。我迷迷糊糊快要睡著時，姥姥就站在不遠處的菜地里叫我的小名，聲音忽高忽低，吳儂軟語，總讓我夢到自己是躺在水鄉的烏篷船上。

我關于江南的初始印象也是來自于姥姥。姥姥是江浙人，會講地道的吳語。春末夏初，我們一老一小坐在果樹底下乘涼時，姥姥偶爾會說起她的故鄉，每說一會兒她就嘆口氣：“這么些年了喲。”那時我還不懂世間聚散離合最不經念叨，說得多了，便會日復一日結成心上的疤，時不時疼一下，直刺到靈魂深處。她因何來到北大荒是輕描淡寫，姥爺去世也是寥寥數語，我能聽到的，大多是美好的一部分：江南的四月天，楊柳垂堤岸，薔薇數枝發，大舅的眼睛最像姥爺，小舅的壞脾氣也遺傳自姥爺。零零散散盡是些瑣碎事，枝葉關情，云卷云舒，總會讓人覺得生活無限美好。

3

后來一轉眼我就到了十二三歲的年紀，功課變多，也有了可以一起講少女心事的玩伴，去姥姥家消磨時光的日子也越來越少。倒是姥姥常念叨我，今天送點紅棗、葡萄干，明天又送來幾瓶娃哈哈，囑咐媽媽留著等我放假回家吃。

也只有跟姥姥相處時，我才最能察覺時光流逝得如此快。去年我回姥姥家待了一整個冬天，才發覺我記憶里手腳麻利、步履輕快的姥姥，不知什么時候已經變得老態龍鐘了。她年輕時就已經彎了的腰，如今彎得愈發厲害，像有座小山丘壓在她單薄的身體上。從前梳的齊整、服帖的齊耳短發，如今也大片地變白了。承認自己的親人正在垂垂老去，真是件殘忍的事情。

或許正是因為我們聚少離多，我能想起的關于姥姥的回憶大多溫馨，而我卻沒法在自己的記憶里勾勒出一個生動、鮮活的她，似乎姥姥就是那樣幾個詞：能吃苦、賢惠、隨和。而當我們再一次朝夕相處時，我才發現就連這幾個詞也沒法去概括姥姥了。

姥姥不敢用電磁爐，我在廚房炒菜時，她就坐在表皮已經剝落很多的藍色沙發上發呆，既不看電視，也不聽戲曲，等我叫她吃飯時，她就笑瞇瞇地夸我：“寶寶炒菜可真快。”表姐家的小孩子都已經一歲多了，姥姥卻依舊固執地叫我寶寶，似乎我一直都是她記憶里那個愛哭的小孩。實際上真正像小孩子的人卻是她。我帶她去醫院檢查身體時，她在公交車上緊緊拽著我的手，生怕不小心跟我在人群里失散。我不記得小時候姥姥牽著我走是什么感覺了，卻能感覺到現在拽著我的這雙手清瘦又干枯，牽著我像牽著她的全世界。

4

生命輪回有時是件挺奇妙的事情。姥姥在古稀之年終于撕掉了她身上原本的標簽，她會挑剔我炒的菜太硬，直言自己喜歡吃肉，不喜歡吃菜，甚至還會拐著彎跟我說鄰居家老太太的新衣很好看。我覺得好笑之余又忍不住有些難過，原來我這么多年來都沒真正了解過自己的姥姥。

現在想來，那條會因為想家而哭的小白龍應該就是姥姥自己吧。背井離鄉，丈夫脾氣又壞，還有四個兒女需要拉扯，此間辛苦絕非三言兩語能夠講完。她哭的時候會是什么樣子呢？我想象不出來。姥姥在我面前一直都是笑著的，眉眼彎彎，好似一枚小月牙。

小時候，我趴在窗邊看雨打窗臺時會在心里猜測：小白龍長大以后還會不會這樣愛哭？如果它不再掉眼淚了，人間豈不是要大旱許多年？如今人間依舊有雨，我也知道這不是小白龍在偷偷哭了。愛哭的小白龍終有一天能夠重新找到心靈的安寧，命運總算公平，姥姥少年時的苦難與隱忍，在她老去后，為她換了一張重回少年的船票。

除卻性格變得幼稚，手腳不再靈便外，姥姥的身體還算康健。冬天的時候，她就張羅著開春要在籬笆外再種一片葵花。“等你回來正好吃。”我們還沒分離，姥姥就自顧自預約了下一次相見。

我看著她白色的發頂，忽然覺得小白龍老去后可能會變成一棵老葵花。仰著金色的花盤直視太陽，這一次，她的笑自得又從容，眼里不再有悲傷。兒女各自獨當一面，生活終于不再為難她，小白龍的晴天來得如此晚。我能做的也只是希望太陽再強烈一點，水波再溫柔一點，姥姥在珍貴的人間多幼稚幾年。M