你養我長大，我陪你變老

文◎淺 淺

你養我長大，我陪你變老

文◎淺 淺

請你相信我，就像小時候，我相信不那么年輕的你，有能力養我長大一樣。

60歲之前有個好身體

我爸四十歲那年，才有了我。

在那個計劃生育極為嚴格的年代，原本他們不可能生二胎，我的上面，有個十歲的哥哥。可那年夏天，哥哥和同學去河邊游泳，再也沒有回來。喪子之痛，讓這個家烏云籠罩。直到有了我，才讓爸媽重新燃起了對生活的希望。

據說我出生的時候，奶奶不無擔憂地說：“你都這把年紀了，以后拿什么養活這丫頭？”

我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“放心吧，我以后天天鍛煉身體，保準有能力將這丫頭養得白白胖胖的。”

我爸說到做到。從我記事起，不論是炎夏還是寒冬，每天早晨都能看到他穿著單薄的短褲短袖，繞著學校的操場，跑完一圈又一圈。那時的他，在我眼里，高大偉岸得像一座山。

我爸在小鎮中學教書。那時的小鎮還很閉塞，會飚幾句英文的老爸很洋氣，也很有威望。作為鎮上唯一的英語老師，他送走了一批又一批的學生。

我爸都計劃好了，再過二十年，等他六十歲退休的時候，我差不多也已經上了大學，能夠自力更生。所以他的任務是在六十歲之前，有個好身體，以及將教書育人這項事業做強做大，靠這份薪水養我長大。

可是，就在我上初中那年，學校新聘了一位剛畢業的大學生來教英語。起初，我爸沒將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒半點經驗，能帶學生？”

誰知第一次統考，人家小姑娘所帶的班級不僅出了年級第一名，平均分也高出我爸所帶班級一大截。有學生私下里反應，我爸英文讀音，和人家大學生比起來，太蹩腳了。發展到后來，有學生家長開始將自家小孩轉到隔壁班級。

換班級的人數多了，學校領導出于壓力，只好又招聘了一名大學生，頂替了我爸的崗位。當然，我爸還是老師，只不過變成了在小鎮最不受待見，經常被主課老師占課的體育老師，薪水也跟著少了一大截。

我爸很受傷，也很頹廢，仿佛一夜之間熬白了頭。

文人的自尊，讓他很想甩胳膊走人，可他不能。那時我才 13歲，我媽剛剛面臨下崗，這個家還需要他。

我爸開始琢磨其他的副業。他在學校食堂，給我媽租了個店面賣早點。每周輪到我爸主持早操大會時，他就會站在大喇叭下，不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅如何干凈又美味。每當這時，臺下總是傳來一片哄笑聲。私下里，學生們越來越瞧不起他，更有家長認為，他不配為人師。

我開始為有這樣的父親感到臉紅。

有一天，我聽到同學在背后議論，回到家朝他發了一通火：“你下次能別打廣告了嗎？這樣會讓我在同學面前抬不起頭來的。”

我爸愣在那，半晌，一個人進了房間。我有點難過。那個在我心里，像樹一樣高大的父親，正一點點被現實推著遠離。后來的他，讓我覺得陌生，且丟臉。我漸漸不再像小時候那樣黏著他，一心只想早些離開小鎮，離開這個家。

爸爸像個無所適從的小孩

第一次真正離開，是我考到北京上大學。

那個暑假，我爸心情好到爆表，他樂呵呵地在校門口捯飭了一家書店。那時距離他退休，還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢眼兒里了，真能折騰。也有親戚替他說話：“老蔣這樣，還不是為了女兒，也是沒辦法。”

我當然知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得既尷尬又難堪。我都想好了，一上大學就申請助學貸款，周末去做兼職養活自己，不讓他再為我操心。

可那天晚上，當我說出心底的想法時，我爸一下子就急了，生氣地擺擺手說：“我還沒老呢，你就這么瞧不起你老爸了？你現在的任務是好好讀書，別的什么都不用想。”

我還想說什么，他已經戴著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算這個月書店的成本和收益了，再也沒有當年抱著我背古文和念ABC的文人風采。他變得精明又世故，越來越像個商人，離我也越來越遠。

開學前，我爸托人買了兩張去往北京的車票。其實我的心里，是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，我到了嘴邊的話，又咽了回去。

那是我爸第一次去北京。

站在京城的腳下，我能感覺到他的手足無措。這些年，他在小鎮也算個話題人物，但到了北京，他怎么就一下子慫了呢？我帶他去找酒店，然后去學校繳費報道，領取物品，他像個無所適從的小孩，緊緊跟在我身后。看到別人的家長將一切都安排得妥妥當當，他卻茫然不知所措地站在旁邊，我不禁有些鼻子發酸。

有時也會想，如果他年輕一些，是不是現在的這些問題，就不是問題了呢？

第二天下著大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包。可當我將這些拿給他的時候，他卻黑著一張臉說：“誰讓你亂花錢的？”

我積壓在心底里的委屈瞬間爆發了出來，和他大吵了一架，吵完之后，我馬上就有了悔意。這些年，他對自己向來都是這般吝嗇，牙縫里省出來的錢都給了我。可我終究在接到他報平安的電話時，一句道歉的話都沒有說出口。

靠著小書店，大學四年，我爸硬是沒讓我的學費貸款，每個月的生活費也會準時打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斕的生活里，漸漸習慣身后有個可以讓我依靠的家，習慣他替我遮風擋雨。

“見到你，我也就放心了。”

畢業后，我留在北京。

有一天，我在上班，我爸突然打來電話，說小城電視臺正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地將電話打來，讓我再考慮考慮。

次數多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，沒點關系，怎么進得了電視臺？你能找到關系嗎？”

我以為這番話會讓他死心，沒想到兩天后，他在電話里興高采烈地說：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠方表叔，人家和臺長是老同學，說是能幫上忙。你趕緊回來，別耽誤了面試時間。”

我有些哭笑不得。他天真地以為，學新聞專業的我，進了電視臺，就有了鐵飯碗。卻不知道這些年，我在專業之外，自學了英語和營銷，志向遠不在一個小縣城的電視臺。

聽我說完自己的想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來不也挺好嗎？”我沒再給他時間繼續探討這個話題，找了個借口掛了電話。

我沒想到，我爸第二天來了北京。

他下了車才給我打電話，有些怯怯地說：“你在忙嗎？要是忙，我就在車站里待會兒，你下了班來接下我可好？”

那會兒，我的事業開始初見眉目，整天忙得像個陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。

三天后，我負責的項目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。那時他已經63歲，白發遮也遮不住了，但走起路來還算穩健。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。

站在長城的好漢坡上，他一臉驕傲地問我：“怎么樣，你爸不錯吧？”我點頭附和，多年不溫不火的關系，好像在那一刻，變得親近了些。

晚上在簋街吃飯，我收到升職加薪的郵件。他喝了點二鍋頭，情緒有些激動：“丫頭，看到你能獨當一面，我也就放心了。”

不知道為什么，我突然就想掉眼淚。

爸，請慢些老

實際上，我爸對我，終究是不放心的。

后來的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京的小伙兒。那段時間，他隔三差五給我發短信，叮囑我和別人見面時，要打扮得漂亮得體些。然后還不忘來一句：“愛笑的姑娘，運氣不會差哦”。