所有的花兒都一樣，或者落實為果，或者萎敗成泥。微笑后的荒涼

文◎小 恬

所有的花兒都一樣，或者落實為果，或者萎敗成泥。微笑后的荒涼

文◎小 恬

4月9日，對白

“去哪里？”

“樓下。”

“干嘛？”

“走走。”

“早點兒回來。”

“嗯。”

以上是陰歷 4月9日黃昏，我與偲恒的簡短對話。之后偲恒繼續埋頭敲鍵盤，我趿拉著拖鞋踢踢沓沓往門外走。

五年戀愛，三年婚姻，我們之間已經什么都可以省略。站到灰色的大街上，有一秒鐘，顧盼四周，我突然感到無措，究竟要去哪里呢？或者，究竟要干什么？

電話鈴聲就在這個時候響起來，手機又接不起來，里面是嘟嘟的忙音。之后，我看到夏天，他穿著綠色毛衣，灰黑仔褲，像一株挺拔的樹，遠遠停在暗黃的暮色里。

“生日快樂。”夏天說。

夏天是我的同事，一年前大學畢業分到電視臺。初見時他還只是個大孩子，問很多傻傻的問題，在眾人不屑一顧的目光里飛快地臉紅。然而，一年后他開始迅速成長，逐漸面容鎮定，言語犀利，做出來的節目，已經會讓我們這些自詡前輩的人汗顏。

夏天調配到我負責的欄目組是最近的事，是他在一次例會上主動提出的，問原因，他直言不諱：這檔節目有更大的發揮空間。

當時原來的欄目負責人也在旁邊，并且臉色漸漸變紅；我則用專注的神情翻一本勞倫斯的書。

事后我問夏天：“知不知道你這樣會得罪人？”

夏天笑著說：“會為這種事生氣的人都是小人，得罪也無所謂。”

每個二十幾歲的人都是一樣吧。一味天高地遠，意氣飛揚，我行我素，不見塵障。

我也曾這樣年輕過。

生日禮物忘拿出來了

和夏天坐在辦公室外的陽臺上聊天，話題慢慢擴展到工作之外，比如愛情，比如婚姻。夏天說起他的初戀，說她長長的黑發，安靜的微笑，說他如何為她輾轉難眠，在長夜里用一張淡藍的紙寫滿她的名字。

我則說曾經的偲恒，說很久以前我們是怎樣的心心相印，會把身上的最后五百塊送到旅行社買兩張短程票，會一起趴在地板上拼玩具拼圖到凌晨一點，會不約而同涂了銀粉吊了臍環去最熱鬧的街道上招搖，會心血來潮地比賽喝掉整整兩箱喜力，還會給把寫給彼此的情書扎成千紙鶴串起來，一只一只，從五樓一直掛到樓底。

后來的生活卻急轉直下，像電視機出了故障，所有喧嘩的色彩，突然成為靜謐的黑白。

“為什么呢？”夏天問。

“沒有答案，也許僅僅因為愛情進入了婚姻。”我說。

生活還是一成不變。每天上班下班，看電視睡覺。雙休日我洗衣洗碗，偲恒擦玻璃拖地板。兩個人在150平米的房間里走來走去，一聲不吭地做著各自的事，仿佛是兩個毫不相干的人。

有時忍不住問偲恒：“你覺得我們過得好不好？”

偲恒頭也不抬，說：“很好啊。”

是很好。窗外有陽光，屋內有花香，茶幾上有喜歡的雜志和零食，沙發上有手感柔軟得無與倫比的史努比。我們衣食豐足，工作順利，身體健康。還有什么不滿意的呢？但為什么心里仍有愈來愈多的不安？

做完家務后偲恒仍然去敲鍵盤，我去廚房冰箱里拿咖啡豆、奶油、檸檬、肉桂粉，去客廳酒柜里拿锃亮的銀勺和精致的玻璃壺。制作的過程冗長繁瑣，是消磨時間的好方法。

晚飯時偲恒拿給我一個包裝好的禮品盒，說：“你的生日禮物，早幾天就買好了，結果那天反而忘了。”

我接過，放到一邊，笑笑。

再好的東西，過期也會變質，已經不能令人有新鮮的喜悅。

你欠了我一個人情

出差。到昆明。夏天同行。

下飛機的時候突然打出一個噴嚏，溫差的原因，長沙是 40攝氏度的高溫，昆明卻和風細雨，有些寒意。

夏天殷勤地遞過紙巾來，這個看上去大孩子般的男人，總有令人意料不及的細致。

在賓館住了一夜，第二天開始高燒，額頭火一樣燙。夏天送我去醫院，背我下樓時跑得太急，在通向停車場的臺階上跌了一跤，雙膝落地，恍惚里，我聽到“咕嚕”一聲。問他：“疼嗎？”他說：“沒事。”

檢查結果出來了，我流行感冒，他左關節骨折。我好了之后很長一段時間他的腿還瘸著。

我陪他在醫院里住。他說：“你欠了我一個人情，怎么還？”

我說：“等你病好，我私費供你出游，逛遍云南美景。”

夏天說：“不用那么破費，我只是想去北海濕地偷一塊稻皮而已。”

北海濕地不在昆明境內，是云南江苴附近的一片沼澤地，據說那里上面是長在濕泥中的水稻，下面卻是清澈的湖水，因此若有人偷水稻，只需將地割下一塊像劃船一樣劃開即可。

忙完工作后我們特意多留一天，去赴濕地之約。夏天的腿并沒有完全恢復，當地農家將一塊割好的地皮交給我們“偷”時，夏天在我的扶持下搖晃著踏了上去，腳踩在稻皮上如同跌進云堆，柔軟松弛，但需要不停地移動才能防止陷落。于是我拖著夏天的手，一路的在稻皮上邊劃邊跳，因為恐懼也因為興奮，我尖叫著，夏天也叫，兩個人的聲音響在云南空闊遼遠的天地間，肆無忌憚。

回到單位后不久夏天升職，單獨負責另外的欄目。辦公室隔得很遠，但一有空夏天就穿廊過壁，跑到我這邊來。

有時是聊天，有時探討節目，有時帶些小吃。

偶爾忘形，我們兩個人趴在一張桌子上，以頭抵頭，彼此的目光，漸漸暖昧不清。

流言悄然四起，夏天和我，在單位都不是好人緣的人。

夏天的走來得很突然。據說是他向單位領導交的辭職報告，但我不相信，他負責的節目做得順風順水，收視率節節攀升，怎么可能？

我去找夏天，問：“是不是因為我？”

夏天沉默。

我轉身要走，我說：“我去找他們，怎么能無中生有？”

夏天拉住我：“其實也不算無中生有，還記得我跟你說過的她嗎？”

他遞過一張紙來，淡藍的信箋，上面寫滿名字。

我的名字。

心痛了一下，是那種鮮明急驟的痛，仿佛被某個銳利的碎片突如其來地刺中。

卸了妝的愛情是憂傷

夏天去了云南。去時他給了我一個地址，他說：“我會在那里等你，等到下一個 4月 9日。”

夏天走后我申請了輪休，很長一段時間我在屋子里待著，不見任何人。惟一的事是煮卡布基諾，在沸騰的意大利咖啡上，旋轉著加入潔白的奶油，鮮黃的檸檬皮，最后灑上玉桂粉。傾刻間，濃香四溢。

偲恒說：“你咖啡煮得越來越地道了。”

我說：“如果有一天喝不到我煮的咖啡怎么辦？”

偲恒笑笑：“怎么可能。”

我說：“怎么不可能？”

偲恒說：“比如一朵花，最后的結果要么萎敗成泥，要么落實為果。聰明如你，怎么會再受一次花謝之苦？”

我望著面前的男人，八年了，他看透我的一切，五臟六腑，筋絡肌理。他將我剝皮抽繭，抓住要害。然后篤定地坐在電腦前玩他的游戲，不驚不怍，無懼無畏。

而我呢？我為什么八年如一日地為他煮卡布基諾？

于是，我告訴偲恒我要出門。

“去哪里？”

“云南。”

“干嘛。”

“找夏天。”

“早點兒回來。”

“嗯。”

我和偲恒的交流，依然是簡潔的對話。省略原來也是一種好，至少干凈通透，沒有陰暗的窺探和糾纏的羈絆。

在飛機上打開隨身的 NIKE包時，看到里面有一個小小的禮品包，偲恒流利的鋼筆字落在白色的包裝上，像云在天上。

偲恒說：“生日快樂。”

我找到了夏天。他坐在一處寬闊的庭院里曬太陽，是北海濕地旁的農家房屋，從那里可以遙遙看大片的綠，大到無邊無際。

我從后面凝視夏天，他明亮的綠毛衣，還有灰黑的仔褲，充滿舊日的溫暖。突然明白我是愛他的，也許已經很久。

只是，愛過之后，我們還要面對太多不確定和未知，我深深知道愛情消逝的悲哀，所以我只有什么都不說，甚至，不告訴他我來過。

我只能深深地看他一眼，再一眼。

過程已經完結。4月 9日之后，會是新的開始。

偲恒說過：“所有的花兒最后或者落實為果，或者萎敗成泥。”僅此而已。

編輯/徐金皓