悲喜劇之間的小男人

文◎沈嘉柯

悲喜劇之間的小男人

文◎沈嘉柯

豪客來

有時候我坐在豪客來，我想喊服務員，但是服務員有很多個。有的站在柜臺里忙著結賬，有的站在門口忙著帶客找座位。被視若無睹時我就想，為什么這些餐飲店老板們不讓服務員們統一穿球衣呢？前胸后背都有巨大的阿拉伯數字，不管她們有沒有大罩杯。這樣叫起來更方便，那個，X號服務生，我的牛排不是說了不要意大利面條嗎？我不是說了我要換成土豆泥嗎？

每個星期我都會去吃一次牛排，去的是街頭的普通牛排店，我要是去得起五星級酒店，就不會在這種店里日積月累摸索出經驗。

我賺到了。我吃得又飽又滿足，雖然我的算計顯得特別小家子氣。我甚至幻想，如果來得久了，我會不會變成一個真豪客？

吃著吃著，我忽然失去了胃口。墻壁上電視新聞說女孩子嫌棄男朋友窮，干脆分手了，一個月后，這個男孩中了彩票八百萬。他又去找那個甩了他的女生了。新聞末尾故意留下懸念：那么女生會不會回到男孩身邊呢？

八百萬啊！我嫉妒那個變成了真正豪客的男主角。我還想起了一本書，書名叫《八百萬種死法》。

去死吧，中了八百萬的小子。我顧不上食物冷卻，大腦千頭萬緒，百感交集。如果我是那個走了狗屎運的小子，日子會有很大改觀吧。我也上過報紙露臉過。上過之后，很長一段時間，認識的人看我的眼神古怪詭異。“柯杰啊，你換個公司吧！”老同事這樣勸，我真的就換了。

我和八百萬小子都是因為前女友上的頭條。20歲的寶珠和我共住一間小房子，樓頂的天臺上曬滿了衣服，我們一起洗刷，衣服掛上繩索，貼字條區分警告鄰居。

不管哪個年代，城市總有便宜的民房地帶。我們在小房間內嬉戲打鬧，互相拉扯。抱在一起的時候，想一想未來。

未來——我們在一家公司的一個部門。我對寶珠來說是透明的，她知道每個月我的工資條上每個組成部分各有多少，加班津貼、員工福利、業績提成，條理分明。交了一個做財務會計做薪水表的女孩做女友，我真的是坦誠相對。錢都歸寶珠安排計劃。有時候她說肚子餓了，我會咬牙冒著42度高溫冷熱交加下樓去買湖南米粉。

寶珠是湖南妹子。我爸有一次開玩笑說，：“找個湖南妹子好啊！水色好。”一個可愛的，臉頰水嫩粉紅正處于青春的顛峰的女孩子，愿意跟我每天回到只有11平方米的出租屋里，看著發黃的天花板睡覺，一起在早晨醒來，一起想想未來。想到這一點，要我做什么都心平氣和。

你一定疑惑，我這種平凡的年輕男人，大學畢業，野心不大，每年幾百萬個漂浮在各大城市，怎么會上報紙？那是寶珠徹底、迅速消失后的第三天，我爬上長江大橋的欄桿，偶然回頭看看觀眾，真像在拍戲。可是當我站在欄桿外，小時候看過的連續劇主題曲居然涌上心頭——滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

我這是在殉情，殉情算英雄還是狗熊？小人物最悲哀。

新來的

如果我真的掛了，就看不見隔日報紙上自己的樣子了：憔悴男子失戀欲殉情。

如果寶珠走的時候卷走了我那點款，也許我會覺得她很糟糕，不值得太傷心欲絕。可是，她把存折留下來了，連同她自己銀行卡里的存款。我更覺悲涼，這是比愛慕虛榮更加龐大的侮辱，完全不在乎、不屑于占男人的便宜。

差一點就要跌腳失足，落入江水前，被一張大網套住，拉上去了。據說那是反自殺民間組織新發明的工具，義工們定期巡察著名的自殺圣地。民警說我們這種擾亂治安的行為其實是要罰款的，不過算了，都是可憐人。

我突然不想死了。但次日回去上班，同事們在竊竊私語。只有辭職換地方重新開始。我把寶珠留下的錢跟我的薪水合并，不斷存錢，省吃儉用，賣力工作，一個星期去吃一次廉價牛排平衡心態，終于存到十萬。

不要瞧不起廉價牛排，也要四十五塊錢。我真的在顧客留言本上提出了建議，服務員的制服換成有數字的吧！結果得到了答復，那會像球衣，女孩子穿著難看。

來答復的是一位服務員，漂亮的年輕女孩子。

這女孩忽然喊出聲：“咦，你看上去好眼熟啊！”

那份小報號稱他們有八百萬讀者，該不會遇到了八百萬分之一吧！我說：“我常常光顧，所以你看見我多次吧！”

“不，我是新來的。”

在她下班后，我們沿著湖散步。她說，“叫我大貓吧，朋友都這么叫。”她眼睛真的像貓那么大。

我心平氣和地撒謊說，我上過報紙是因為參與了某志愿者組織，專門幫助那些想不開的逗逼。大貓想了一想，用一種很亮的眼光看著我，“那你就是傻瓜拯救者了。”大貓的天真跟她的年紀身份匹配，她還是個19歲的大三學生，暑假在牛排餐廳兼職。散步的湖就在她的大學，名牌大學有真有錢，人工湖開闊漂亮，翡翠色波瀾蕩漾。

大貓的眼睛比湖清澈，我有一種篤定，她絕對不是那種會為錢離開男朋友的人。

小姑娘應該趁早搞定。反正現在已經不反對大學生結婚了。我用一種很抓人的眼神看大貓，“做我女朋友吧！”她紅著臉迅速點點頭。

既然女生都這么直接，一純爺們為什么要含蓄？

是這世界鞭策了我。殉情傻瓜我當過，在他人看來可笑可憐可悲。中彩票拿八百萬再去找前女友考驗人性的事，也活生生發生過，糾結狗血。在現實面前抓住當下就很好。

我付出熱情，密集地約會，時常去大貓校園點三道學生最常吃的菜，魚香肉絲、糖醋里脊和蒼蠅頭，兩個吃貨的筷子常因為搶菜交錯在一起。很快將貓抱在懷里，過程并不曲折，好像這是一種無形的默契。我打算小心翼翼買房拿證，等她畢業訂婚，讓木成舟。

記憶有了新的替代，很快順利遺忘。但如果，人生以一種奇妙的邏輯演繹下去，我中了八百萬，我會回頭去找寶珠嗎？那個剎那如羚羊掛腳靈魂脫殼一般，無跡可尋的寶珠。

三百萬

在離開我一年后，寶珠回來找我。我轉過頭去，不去看她的眼睛鼻子眉毛嘴巴。這些細節，都在我的記憶里生動過，又淡化了。我們坐在一間挺優雅的咖啡館，地點時間都是寶珠定的。我猶豫了很久，決定赴會。一個男人有什么好怕的。悶了半天，我對寶珠說：“這個反復無常的世界真不適合我。”

寶珠愣了一下，露出哭笑不得的表情。她對我很坦誠，她實在熬不下去了，所以不告而別，跟了一個有錢的老男人。遺憾的是有錢人有的毛病這個老男人都有，跟老婆之外的幾個年輕女孩子說最愛是你。

寶珠說：“我不愛他，我回來了，魯達，你有多喜歡我我知道，我看到報紙了。對了，我現在有三百萬。”

三百萬啊！足夠扭轉乾坤，玩轉很多人的命運，造就大挪移。

寶珠并不是炫耀的口吻，相反是令人心生憐惜，并不快樂的神情。

變了

關于我的事，我也不知道大貓知道多少。我陪她找工作，她這個名校生找到的工作比我強，我就很委屈，“雜志上說女的收入只有男的一半才幸福，我真擔心。”

“買房不是都你搞定的嗎？”大貓用她的貓眼瞪我。

“你這個傻瓜。不過，我喜歡傻瓜。”

我有什么值得喜歡的地方？我是個平平淡淡小氣節約，被揭穿荒謬往事后介于悲喜劇之間的小男人。

大貓說：“其實，我不是在報上看過你，我是在現場看過你。被救上來后，你好像變了一個人。嗯，變了一個人。”

她說得對。要動用那么大的陣仗才醒悟過來，我要的是什么。我原本是一個熱愛生活并且貪生怕死的人。我不想背負一個沉甸甸的記憶包袱，我也做不到大度忽略來自其他男人的錢。即便我仍然想念寶珠，想念我們一起在天臺晾曬衣服，大熱天感冒了去買米粉，以及思考滔滔不絕的哲學難題。

我變了，所以那天我對寶珠說，我只能祝福你。帶走錢和人，離我遠點吧。

客客氣氣，情義并重。如果是我，中了八百萬的獎金，或得了三百萬的遣散費，我會秘而不宣。我會一點點省著用，大把錢謀求回心轉意，只要對方還有愛我的成分。如果求而不得，那些錢會慢慢用在我和我的家人身上，我會珍惜時日，珍重人，沉住氣，低調慢慢地過完這一生。

但何苦想那么遠，沒什么能橫空出世。感謝寶珠，曾經我以為自己對大貓的愛是功利的，但她出來證明了我的決心。我在屬于我跟大貓聯名產權的小兩居室里，她端菜，我倒出葉酸補充片，她總不記得吃，我得直接送到嘴邊喂她。

我管不了別人怎么做。比如那個一夜巨富化身豪客的小子。我過好自己就是最大成功了。很多時候我們認為是生活背叛了我們，但到很久以后才發現其實是我們背叛了自己。像高曉松在離婚聲明里寫的那樣，感謝時光于流逝中的恩寵，感謝成長與回望，感謝緣分，感謝信仰。聚散自有天注定。

抽空，我就靠近大貓的肚子，仔細聽一聽。有只小貓沒多久就該見識這個復雜又有趣的世界了。

編輯/張德博