在你面前輸了又何妨

文◎分 憂

在你面前輸了又何妨

文◎分 憂

可不可以帶男友雙宿雙飛

我是個屌絲，也不認識這個叫范城的鉆石王老五，現在，我卻悠閑地住在他家，準確地說是替他住在家里，是一棟非常美麗的市郊別墅里。他有一間很奢侈的玻璃頂花房，里面養滿了熱帶植物，兩只臘腸狗在其間跑來跑去。范城走之前將鑰匙交給我，并再三警告我早晨可以懶床可以自己不吃早飯，但是不要忘記給臘腸狗喝牛奶。我盯著這個既不高又不帥的瘦男人幽幽地說：“可不可以帶男友回來？”

他很嘲笑地掃射了我一眼，做吃驚狀：“你還想在我這里雙宿雙棲？”

“若想雙宿雙棲就不要來給你照看房子了。”我白了他一眼，走開了。

范城要去了公司的紐約總部呆半年，而我和陳肅同居三年，在某個月色凄迷的夜晚，在相互擁抱卻情欲皆無時忽然意識到我們的愛情尚且需要一點距離。郁悶之際，我在網上溜達，遇見了范城。他發了一個征看房人的貼子，我是第206個回貼者。不知道前面205個事什么原因被pass了，總之和我一拍成交，甚至面談后連合約都沒簽，范城說對于品質良好的人來說，合約純粹是多此一舉的廢紙。我很竊喜：一個“白領”階級能得如此評價也算是略加安慰了。

這一切，陳肅事先不知，想他不會反對，一則他顧不上這些“芝麻小事”，二則這些年他早已習慣了我的自作主張。

果然。是夜 11點，接了 N個電話，沒有一個是陳肅的，有些自嘲地苦笑一下，有點薄涼的味道。終于按捺不住，主動撥給他：“嗨，沒覺得今天家里有些異樣嗎？”陳肅說：“有什么異樣？我還在公司呢。”我嗤笑一聲就狠狠地掛斷了電話。

我這一天從貧民窟到豪宅，漫步云端的小確幸一下子無影無蹤，仿佛重重摔落人間，臉先著地了，慘烈得得不成樣子，陳肅打電話回來追過來問怎么了，我懨懨地說：“我忽然想自己過一段時間，今天從你那里搬出來了。”電話那端的陳肅愣了半天，聽上去欲說還休地扣了電話，不久，又打回電話，告訴我他已經到家了，語氣有了惆悵。我告訴他搬出來是為了更好地相愛，自我感覺說出來的話很慵懶，他便在電話里吻了我，道了幾個晚安。

第一時段無波無瀾，沖淡了我搬進別墅的雀躍，我索然無趣地上班，懶得和任何人說我昨晚住的是別墅。臨近中午，陳肅約我吃午餐，看著他心不在焉點餐的樣子，倒是對未來多了一點期待，不等他問，我便細細交代替范城照看房子的來龍去脈，末了說得有了向往，還興奮地抓了他的手：“以后，我們在范城的別墅里做周末情侶好不好？”

好在陳肅聽了來龍去脈并沒有太多異議，對我住范城的別墅百分百放心，甚至也和我一樣比較“虛榮”難掩地表示了很大的贊嘆和享受感，周末拽我一起去給狗買狗糧、買花肥。終于知道浪漫是什么了，不只是窮人騎自行車踏青，也不只是拉著手吃大排檔，太多美麗的浪漫還得有錢的。那些日子，我們坐在花房的藤椅上看臘腸狗叼著骨頭玩具在植物間亂跑，我想我們應該是快樂的，也會自動忽略現實，忘記別墅是別人的房子我們只是寄居蟹。但我發現，即便這樣我還是找不回曾經的快樂，無從找回過去的激情。

許多個周末，我們在逗臘腸狗以及給植物施肥澆水中度過，沒有戀愛的悸動沒有新婚的澎湃，也不像老夫老妻的相濡以沫，倒是有點像同事。甚至很多次在他走后才會想起，我們竟然很久沒做愛了。

范城那邊不關心我做什么我和男朋友做什么，他只關心他的花和他的狗。不時在郵件里詢問植物和臘腸狗的情況，我懶得描述，就用數碼相機拍了照片傳給他看，他很快在MSN上警告我不準毫無節制地給臘腸狗吃東西，動物像人一樣，太胖是影響健康的。我說：“好吧，以后我讓它們在跑步機上跑步。”范城爽朗地大笑說我真調皮。

幾天后，我讓范城在視頻里看臘腸狗在跑步機上揮爪奔跑，范城的慘叫從遙遠的大洋彼岸傳來，他在那邊咬牙切齒地罵我變態，說沒想到我來真的，嚷著要以虐待動物罪起訴我。我幸災樂禍氣他說：“隨便，中國目前還沒針對寵物制定法律。”范城意識到了自己鞭長莫及，只好討好我低聲說：“我原諒你，誰讓你失戀了呢。”我大怒：“誰失戀了，你才失戀了呢？”

我啪地關上視頻，然后發呆，抓起電話給陳肅打，占線；再打，還是占線，半個小時后，還是忙音。范城一直在追電話給我，我賭氣不搭理他，他竟然發過來短信說：“是我錯了，你隨便怎么都行，狗狗上跑步機是它的造化，也需要減肥了，你自己沒事就好。”我無聲嘆息，竟然因為這個短信安靜下來，我給他回：“放心，狗狗很好，一切都好。”然后我心亂如貓抓。

不習慣在別人家里親熱

陳肅忙了一陣子終于有了空閑，他在午休時約我回公寓。他進去時我有了意外和尷尬。房間整齊、桌面無塵，連煮咖啡的蒸餾器都清洗得干干凈凈，恍惚間令我有做客的感覺，連親昵都有些生疏了。我蜷縮在他懷里，后腦勺抵在他胸上環顧房間：“原來，男人也可以生活得井井有條。”他笑了，用手指在我裸著的背上跳舞，我看見有鳥兒在窗外掠過，我問：“如果鳥飛出了籠子，它會不會自己飛回來呢？”

他在我背上的指停住：“昔美，我們，誰是那只鳥呢？”“你、我，或許都會是那只鳥。”

就這樣，我們蜷縮著身體貼在一起，望著窗外，不時掠過的鳥兒不會給我們答案，可是我一直在看，看得眼睛生疼，感覺一切正在漸漸變得陌生，就像感覺到游絲一樣的東西在漸漸剝離我的身體。送我離開時，在電梯里陳肅一直抓著我的手，我覺察到很用力。很久以后，我想那些攥在手上的力氣，極像情義深厚的朋友在臨別前的握手，一別兩寬各自天涯的意味。

真正的落敗是大約一個月后，陳肅來找我，說回不了家了，鑰匙丟了。我猶疑著看他：“要不，住在這里吧？”

陳肅晃了晃腦袋：“在別人家里和你住在一起，感覺像偷情，我不習慣。”

我想了想，是呀，在范城的別墅里，我們從未做過愛，連親熱都是僵硬的，我從手包里掏出鑰匙遞給他：“記得改天配一套。”他說“好”，給我一個擁抱后轉身離開了。秋天已經來了，他的影子搖晃在秋葉的蒼黃之上，我坐在臺階上，望著他不曾回頭的背影，說不清理由，一直望到淚水奔跑在橘色的夕照里。

然后我給陳肅打過多次電話，我在等他說“昔美，我把給你的那套鑰匙配好了。”可是，他總在說別的。他還會來看我，買 N多狗糧，買 N多小禮物，卻是行色匆匆，我試圖在熱帶植物的葉子間吻他，他卻訕訕笑著閃開，我只好說：“忘記你不習慣在別人家里親熱了。”

他笑，笑得像虛浮的木雕飄蕩在水面。我望著他五官擠在一起發出來的圖片有了恐懼，又生出許多無力回天的絕望。我知道我輸了，怎么洗牌都沒有用，無論我牌技如何，賭品如何，在陳肅面前還是輸了。

走心的男人其實是心走了

我總是想起之前的事，也許是開始學會了懷舊。仔細地辨別著每一個細節，從最初我們的相識、相戀到每一次肌膚之親，再到三個月前，我揣著對愛情的希冀搬離了他的公寓，卻原來距離并沒有使我們的愛情產生美意，而是像一縷香，從小小的瓶子里跑了出來，在偌大的空間中被稀釋了，在空氣中沒有留下一絲味道，就像是飛鳥略過的天空，根本沒有了痕跡。

壓抑的日子和思緒讓我迫不及待一個答案，我想這樣下去我會在沉默里瘋掉的，我還是痛快淋漓地愛與不愛吧。深秋的一個夜晚，我駕著車子跑到陳肅的樓下，仰頭看他閉著窗簾的窗子，隱約有燈光透出來。我按響門鈴的瞬間，世界出奇地靜，心跳停止，仿佛能聽見針落地毯。

我像惡作劇不得逞便不肯罷休的壞孩子，把手指按在門鈴不肯放下，世界還是很靜，因為這些鈴聲越發顯得寂寞清冷。

走廊里的門開了幾扇，幾張臉都是與我相熟的，他們在泄露出的燈光里笑了笑，一一閃回去。

我走在昏暗的樓梯上，除了茫然還是茫然，沒有恐懼。然后，站在馬路邊上，仰望16樓的窗子，這時候一片黑暗了。蕭瑟的風從臉上路過，我終于知道，從表面上看我是那只飛出籠子的鳥，其實，那只真正飛走的鳥是陳肅。籠子不是陳肅的公寓，而是我們曾經的愛情。我也漸漸明白，當初那種倦怠不只是我失了新鮮，而是他也開了小差，而我的敏感讓我走了一條提前打理自己的路。

躺在床上，我還是給陳肅打了電話，還沒開口他便說正在路上，等到家給我電話。我說好吧，收線，然后，痛恨自己為什么沒揭穿他？我想我還不能確定他是不是還愛著我，我需要隱忍著留一條小路，讓愛全身退回，因為愛他。后來，電話響，他說剛進家門，我扔掉了哽咽強做歡快：“風涼了，記著睡前關好窗子，還有，毛毯不是用來摟在懷里的而是蓋在身上的。”我自己都奇怪怎么會表演得那樣好呢？是不是每個人天生都會演戲，還是人生如戲，戲如人生？舞臺真的是無處不在！

隔著手機他吻了我一下便匆匆收線，我能想象出他躲在衛生間或陽臺上給我打電話的情形。握電話的手茫然地垂在床邊，臘腸狗跳起來，搶去做了玩具。早晨，手機蓋子和機身分家了，屏幕上劃滿了細細的咬痕，我笑了笑，手機扔進垃圾桶的時候，我竟然一身輕松。

于是這個秋天，我學會了隱藏情緒，很少落淚，不再用眼淚去換一個走了心的男人的厭棄。在別人家的別墅里，我不再想著親熱，日日陪著狗狗，越發對那些植物上心。它們果然是懂得垂憐的，在我心無旁騖的照料下，葉子越發肥碩，油光豐滿，像是一個被愛情滋潤的女人。

謝幕時才有掌聲

很多夜晚沒去陳肅的公寓樓下了，他送給我的手機再次被臘腸狗當玩具啃散架，本就是枚掩飾虛浮愛情的道具，與其看著心酸，不如毀掉也罷，尾期愛情的拯救就若絕癥下藥，都是徒留掙扎的犯賤而已，與結局無益。我就那樣看著臘腸狗，突然很感激它的游戲，它看出來我欣賞的眼神，還知道到我身邊搖尾乞憐一番。我便把視頻發給范城看，一人、一狗、一個世界。

當天空開始有零星落雪時，范城回來了，他進門直接去看了那些花花草草，領導視察一樣頻頻頜首，然后和臘腸狗親熱一陣子，又慢慢地收拾東西，整理柜子。也不問我什么，我就那樣跟在他身后，隨進隨出。我欣賞著這個慢條斯理的男人在掛衣服，里面還有內衣。心里想著，他什么時候會通知我離開我將何去何從的時候，他轉身拉住了我，說有禮物送給我。我說：“你不朝我要房租還送禮物？”他說屋子里有人氣總是一種生機，有生機的屋子里狗也好花也好人也好。

他送我的圣誕禮物是一枚戒指。我微笑著接下來，他幫我戴好的時候，順便抱了我。我便像是終于找到籠子的小鳥，依偎在他的胸膛里頓時困意滿滿。

我們就這樣不動聲色地愛了，然后敲定婚期。我問：“為什么向一個并不了解的女孩子求婚呢？難道不怕我只是愛上你的別墅和你的錢嗎？”他答：“愛上別墅愛上錢有什么不好？至少，我總算還有令你可愛之處，它們都是我的。”我說：“原來這些日子，在你面前并沒有占上風，還以為每次都可以氣到你，結果都是我輸了。”

范城回來前，我約陳肅喝過咖啡，相對無語時我望著窗外掠過的飛鳥再次問：“陳肅，出了籠子的鳥會自己飛回來嗎？”

他悵然：“你說呢？”

我說：“其實，鳥兒曾試圖飛回去，但是，籠子的門關了，鳥知道籠子也知道，但是它們誰都沒說。”陳肅愕然，我看他一眼，他便低了頭不在說話。

其實，早在我決定搬出他公寓時，愛情就謝幕了，后來的細節，不過徒勞掙扎而已。如果說搬離是一種直覺使然，那么搬進那個收留我的別墅是不是先知先覺我不確定，反正，有句話說一切解釋不了的統統叫做緣分。緣深緣淺、緣來緣散，輸贏都挺愜意的。

編輯 /陶然