趙半狄 三十年不隨波逐流

張小斐+莫蘭

他的油畫《蝴蝶》曾在2012年匡時春拍中以2760萬元成交，一度成為藝術(shù)家中最高拍賣價位的作品。

他的“半狄熊貓”曾以時裝秀、運動會及電影的形式出現(xiàn)，觀者對其作品褒貶不一，他卻仍然堅持達十多年之久。他本人分裂而敏感，古典、優(yōu)雅又獨特。他作品具有先鋒性，直擊社會現(xiàn)實。他是當今特立獨行的藝術(shù)家——趙半狄。

一個悶熱的午后，我們趕去798采訪趙半狄。尋找他的工作室確實費了些周折，走錯一連串的岔路口，東拐西拐、來來回回繞了幾圈，才最終找到導(dǎo)航指定的地點。面前的工作室是一個別致的二層小樓，樓前由白色石子鋪成的方形空地，把它與周圍的建筑物隔離開來，訪客只有仔細觀察，才能找到寫著“半狄熊貓工作室”的方柱。爬上房子的二層，我們見到了這位獨特的主人。頭戴一頂復(fù)古英倫貝雷帽，皮膚略黑，不像他的作品般犀利，趙半狄的談吐自然而溫和。

不再是畫家

一樓是趙半狄的創(chuàng)作區(qū)域，一個透明玻璃罩式的頂棚，充足的日照使得他的工作區(qū)域在夏天時格外炎熱，如同一個巨大的蒸籠，然而整個夏天趙半狄在里固定工作就是3小時。這近三個月的時間里，趙半狄每天都會來這棟別致的小樓工作，醞釀、構(gòu)思、著筆、上色，進行著油畫《中國party》的創(chuàng)作，為在尤倫斯藝術(shù)中心的30年回顧個展做準備。

采訪當天我們未能目睹到那幅新作的風(fēng)采，不久前這幅畫剛剛被打包裝運到了布展廳，留下的只有散落在桌子上的那些干癟了的顏料管子，和無意間灑落的紅紅綠綠的顏料，證明著它的痕跡。趙半狄略顯遺憾地說：“這幅畫在裝箱的前一刻我都沒有畫完，如果有時間還會改一下。”

早在2016年，趙半狄就開始收集整理該畫的素材。他喜歡肖邦，覺得肖邦的音樂中充滿了傷心、敏感、歡快和絕望。聆聽之間，自己仿佛更能深刻理解當下所處的社會，這是聽搖滾樂不曾有過的感觸。于是，趙半狄便萌生了舉辦“下沉式”肖邦音樂會的想法，在“水下”彈肖邦。2016年在成都，趙半狄拒絕了任何贊助機構(gòu)，個人出資，邀請了圈內(nèi)的好友舉辦了這場音樂會。現(xiàn)場，一架古典風(fēng)格的三角鋼琴放在池塘里，四川音樂學(xué)院附中的13歲女孩胡天珂趟過池水，坐在池中彈奏肖邦鋼琴曲。此景，也成為了趙半狄開展前最新的一幅作品，取名《中國party》。2015年趙半狄為答謝著名收藏家烏力·希克所做的《中國湖·C》中也出現(xiàn)過類似描繪水中的畫作，唯一不同的是《中國湖·C》描寫了參加派對的人 ，而《中國party》描寫的是水中的彈奏者。

時隔多年，再一次提起畫筆的趙半狄在與主流保持距離，他認為，真正的藝術(shù)家不需要尋找資訊——這個資訊是關(guān)于競爭，也關(guān)于商業(yè)的概念。趙半狄害怕自己一不小心就成為了主流意識的一員，因此刻意避開了新媒體藝術(shù)的創(chuàng)作，而是繼續(xù)選擇用畫筆這樣傳統(tǒng)的藝術(shù)形式表達自己的情感。談到這時，響起了久違的“諾基亞”手機鈴聲，只見趙半狄從口袋里掏出一款只具備簡單接聽電話以及發(fā)短信功能的手機，他說：“我沒有微信，不像大家都追趕著潮流，我可能稍微慢了一點。”

無處可逃的焦灼

采訪進行到一半，大雨傾盆而至。雨水干凈利落地敲打著工作室陽臺上的樹葉，屋內(nèi)顯得格外安靜。趙半狄盯著窗外的雨滴，將曾經(jīng)他那段與油畫結(jié)緣的經(jīng)歷緩緩道來。

當年走進大學(xué)，趙半狄便開始了正規(guī)的油畫學(xué)習(xí)。大二時，老師曾評價他的油畫并不具備藝術(shù)性，但這并沒有影響他對藝術(shù)的實踐。畢業(yè)時，趙半狄的創(chuàng)作拿到了全年級最高的、也是唯一的5分。1988年初夏，22歲的趙半狄走出了中央美術(shù)學(xué)院的校門，站上中央工藝美術(shù)學(xué)院的講臺，從此，他的生活便開始重復(fù)著家、學(xué)校、家三點一線的模式。

面對比自己大不了幾歲的學(xué)生，每日在課堂上教授著油畫的基本技巧，做著為人師表工作，讓生性跳脫的趙半狄有些乏味，因此這樣的時光并沒有延續(xù)太久，實習(xí)期還未結(jié)束，趙半狄就選擇早早撤出，離開了那樣的環(huán)境。1989年，他開始了自由職業(yè)畫家的生涯。

趙半狄早期的油畫帶著一點含蓄、一點典雅和憂愁，不同于同時代流行的那些邊遠西部題材，他的素材更多地取材于自己身邊的生活。趙半狄說：“藝術(shù)家的生活一定很大程度上影響著作品。”1991年，他與畫家李天元在北京天地大廈聯(lián)合舉辦了一次畫展。展廳中的一幅畫格外顯眼，它的尺幅雖然不寬，但卻很高，掛在墻上莊重肅穆。畫中一個白衣少女光著腳，奇怪地扭曲著身體，身旁一名撐著黑傘的赤膊男子似乎將要離開，卻又投來不經(jīng)意的一瞥。這幅油畫即趙半狄90年代最具代表性的作品《蝴蝶》。

時隔26年，趙半狄又作了一幅自畫像《我的花園》，那是一個陽光正好的午后，趙半狄隔著欄桿，將相機遞給欄桿外執(zhí)勤的保安讓他幫忙拍了幾張照片，隨后對著照片創(chuàng)作。

油畫時期，生活中的人、事都是他藝術(shù)創(chuàng)作的第一素材，比如《遠方來信》中的女孩子是他當時的女友，《小張》記錄懶洋洋的沒有時間感的好友小張正在床上伸展著身體。還有《涂口紅的女孩》，一扇門將整幅畫分成兩個層次，屋內(nèi)是仰躺著看報紙的男子，屋外描畫的是以慵懶的姿勢對著鏡子涂口紅的女孩子，每個家庭都曾有過的場景躍然紙上。在當時藝術(shù)市場整體下滑的態(tài)勢下，趙半狄的油畫作品卻逆流而上，2012年春拍中，《蝴蝶》還拍出了2760萬的高價。

在油畫界擁有美麗光環(huán)的趙半狄，卻是敏感和焦慮的，像作品中傳達出來的悲傷、凄涼一樣，創(chuàng)作時心靈深處對痛苦的追問和解剖，落筆時構(gòu)圖加上色彩選擇的折磨，讓他最終在如日中天的油畫事業(yè)中選擇止步。“我覺得作為一個畫家我是很脆弱的，常常會關(guān)心這塊顏色畫的好壞，以及構(gòu)圖形狀的好壞。我很焦慮，畫畫使我睡覺都睡不好，如果一直這樣下去，一輩子都是這種生活，我會很難過，想換種方式，逃離這種焦慮。”問及當年為何放棄繪畫，趙半狄這樣答道。endprint

世界太大，只求一點改變

逃離油畫創(chuàng)作的焦慮后，趙半狄奔向了前衛(wèi)藝術(shù)的道路。1993年他應(yīng)邀參加了“中國前衛(wèi)藝術(shù)巡回展”，之后又參加了歐洲巡回展，初到國外的他，第一次接觸到了裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，不禁被這種陌生的藝術(shù)形式深深地吸引，加上中國當代藝術(shù)收藏大家烏利·希克的鼓勵，趙半狄在1994年做了第一個裝置和行為展覽——“月光號”，海報用的是趙半狄的裸體，里邊的裝置用的都是現(xiàn)成品。這次30年的回顧展入口處也展出了“月光號”時期的作品——《一個童話》：一根肋骨插在有血液的玻璃瓶中，肋骨上頭開放著金錢的花朵。趙半狄認為，這個小小的裝置作品，猶如當代社會的某種寓言，也是自己的藝術(shù)語言。

此后，趙半狄的“行為”越來越大膽，他的“熊貓時代”滲透的范圍超過藝術(shù)圈，引起了社會各階層的關(guān)注和討論，也讓他備受爭議，不少人認為，他綁架了作為國民符號的熊貓。而趙半狄不以為然，繼續(xù)自己在熊貓中的跨界。他用熊貓造型為貫穿元素，展現(xiàn)了民工、追星族、乞丐、性別邊緣人、網(wǎng)絡(luò)紅人、法官等“最鮮活、最現(xiàn)實”的33套時裝，并于2009年3月20日晚9點正式在法國巴黎東京宮上演了一場“熊貓時裝秀”。有網(wǎng)友對趙半狄這一舉動感到憤恨，認為這是“貶低中國人”，也有網(wǎng)友說他在向法國人獻媚。面對這些質(zhì)疑，趙半狄轉(zhuǎn)帖并總結(jié)網(wǎng)友罵他的6條理由。但他也看到了一些為他辯護的聲音。“我還是很在乎觀者的反饋的。”趙半狄意味深長地說。

在這場充滿爭議的時裝秀的另一邊，趙半狄發(fā)起了藝術(shù)慈善項目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”，吸引中國兩萬多名青少年參與創(chuàng)作藝術(shù)作品，并拍成電影《讓熊貓飛》。他利用所得收入在河南省開封縣成立了一幢孤老院，讓46名孤寡老人獲得安身之所。“有一天早晨，突然覺得我心安理得了——不管我的熊貓藝術(shù)是好還是不好有什么爭論，我覺得它最終在現(xiàn)實中改變了一點點東西。這點上作為一個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人員，創(chuàng)意最終改變了一點點社會，改變了一點點人，這件作品起碼給老人們有一個安身之所，我覺得這點小小的溫暖，給我自己也是慰藉，如果要給自己打分，我覺得我及格了。”趙半狄說道。

《讓熊貓飛》拍攝前有一個環(huán)節(jié)，趙半狄鼓勵孩子們以“熊貓”為主題，使用任何媒介創(chuàng)作，優(yōu)秀的作品可以展出，并參與到公益拍賣收藏的過程中。有一個來自鄭州的小女孩找到趙半狄，問能不能以一篇作文的形式創(chuàng)作？趙半狄當即同意。于是，這個叫張霖彤的12歲女孩寫了一篇作文，名為《我的爸爸是一個熊貓》。文章描述了這個關(guān)愛她的酒鬼爸爸，寫出父親的黑白兩面。不管文字如何，這篇作文卻是唯一一件寫作形式的作品。展出時，它被置于重要的位置。當時，趙半狄覺得這不會有人買，所以當烏利·希克走到這件作品旁邊問他價格的時候，便隨口說了“10萬”，沒想到希克完全沒還價，當即決定買下，成為展覽開幕后賣出的第一件作品，一時間在媒體上成為大新聞。改變仿佛就在這里開始了，小小的張霖彤12歲就有了百度百科，《廣州日報》整版報道，中央電視臺《今日關(guān)注》報道了近4分鐘。今年，她成功考取了北京電影學(xué)院編劇系。趙半狄十分高興，時隔多年兩人見面，趙半狄問她怎么會想要考編劇？小姑娘坦言，當年自己的作文得到肯定，在她心里埋下了希望的種子。

2013年6月，趙半狄用一句輕描淡寫的“熊貓飛走了”，結(jié)束了他的熊貓時代。但“能夠改變一點點人，改變一點點社會”，成為趙半狄至今對藝術(shù)的一種追求，他說：“藝術(shù)有多種渠道，一次小小的活動，可能會對別人有個小小的影響，這便是成功”。以油畫成名，到變成“熊貓人”，趙半狄的藝術(shù)生涯走到現(xiàn)在已經(jīng)30年的光景，有過認可，也有過爭議和誤解，但他仍固執(zhí)地堅持著自己的藝術(shù)層次，以旁觀者的角度看世界，為世人提供一面鏡子，任人去解讀、去感悟。

Q=《北京青年》周刊A=趙半狄

Q：隨著社會變遷自己有哪些變化？

A：我很開放，“熊貓時期”我做了很多不同的東西，也是我滿腔熱血擁抱世界的一個時期，熊貓可以打開我的生活。我一直都有一個理念，藝術(shù)家的生活一定會影響作品，因此在繪畫道路上我甚至能想出我的軌跡，我想我應(yīng)該打開大門，跟這個社會有更大的聯(lián)系，所以才有了熊貓系列的作品。因為一直在參與社會，一直在了解社會，所以對社會有更多的感受。

Q：為什么放棄油畫轉(zhuǎn)戰(zhàn)前衛(wèi)藝術(shù)？

A：我覺得不光作品要改變，人也要有改變，我們應(yīng)該自己改變一下自己。作為一個畫家我是很脆弱的，一輩子都是這種生活，我就很難過，想換種方式。人們對我的技巧是很認可的，但是當放下技巧，我想看看是什么。

Q：曾經(jīng)發(fā)起了藝術(shù)慈善項目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”，后來有去看望過養(yǎng)老院的那些老人嗎？

A：就去過一次，入住一年后，是在2014年。他們不知道這（養(yǎng)老院）是藝術(shù)創(chuàng)意換來的，他們也不知道藝術(shù)的概念——也不需要知道，只要他們的生活有所改變（就可以）。

Q：你有很多的社會介入的作品包括時裝秀、電影、慈善項目等等，對你影響最大的是哪一部分？

A：哪一個都是我人生中的一部分，都是全力以赴的投入，都是我的成長。不是我一開始計劃好的，我沒有特別大的規(guī)劃，我只是做了一個作品，得到反饋后，才有第二個作品。

Q：可能反饋得到的爭議比較多，有真的感受到心理壓力的時候嗎？

A：其實，我很在意別人的評論的。我是這樣理解藝術(shù)家的，所有的主流社會談成功都是在現(xiàn)實層面進行的，所有電視上成功的主人公都是在現(xiàn)實層面產(chǎn)生的，社會整體的價值體系都是這個層面的。我尊重宗教，是因為我覺得宗教是多層的，我希望社會也應(yīng)該是多層的，好的藝術(shù)可以開出層次的，我一直在努力地創(chuàng)造自己藝術(shù)的層面，這個層面包括時裝秀，通過時裝的鏡子看這個社會，在這之上沒有人提供一面這樣的鏡子，以及提供的服裝和款式，這就是我在努力開創(chuàng)的層次。當然，現(xiàn)實和這一層次交錯的時候會受到很多的誤解，不是所有人都能理解的。這些年下來我很遺憾得出一個結(jié)論，真正的藝術(shù)屬于少數(shù)人。因此只能是誤解。

Q：有沒有想和這些爭議對抗？

A：我不對抗，依然會關(guān)注這些爭議，希望可以聽到有意義的聲音，有意思的反饋，但這些總是少數(shù)。大家都在往前追趕，我可能稍微慢點，我沒有開過微信，這可能讓我損失了一些機會，但生活需要選擇。

Q：接下來有哪些打算？

A：說實在，對未來我還是挺迷茫的，展覽結(jié)束后看看對此會有什么體會，然后再做出下一步的打算。我認為自己性格挺分裂，但尤倫斯的策展人對我說，其實你沒有那么分裂，不管油畫還是行為藝術(shù)都在展現(xiàn)社會，你是一個完整的自己。endprint