李雅的愛情

汪夕祿

李雅在小城著名的彼德皇宮上班。剛換上工作服，經理就來催了。“客人等急了，208，快點。”經理說話公事公辦，不帶一絲感情色彩。他其實不過剛剛二十出頭，在客人跟前習慣性地低頭，在員工面前卻總像個驕傲的公雞，昂著頭，用鼻音說話。

李雅和姐妹們迤邐走到208。她們站成一排，讓客人挑選，這時候，客人是太陽，她們就是向日葵。李雅是其中最顯眼的一棵，她從不往顯眼處站，要不排在第一，要不排到最后。排列的順序看似普通，其實有學問。第一個進來的，因為后面還有選擇，客人一般不會點。最后進來，客人眼花繚亂，就會被忽視了。所以，姐妹們對出場順序是要爭一爭的。李雅從來不爭，不僅不爭，而且主動謙讓。可是，從來不爭的李雅，卻總被客人們爭。李雅漂亮。漂亮其實也不出奇。在KTV上班，不漂亮怎么有飯吃？李雅的漂亮在于與眾不同。怎么說呢？她長得好，氣質更好。而且不怕比，在普通女人當中，能顯出她，在美女如云中，也能顯出她。她的顯不是異軍突起，不是喧賓奪主，更不是舍我其誰。所以，李雅不僅業績好，人緣也好。

下班的時候，夜已深沉。經理要送李雅回家，李雅婉言謝絕了。她知道這個小男人的心思，執著地想占每個女人的便宜，在他眼里，“彼得”的姐妹們都是可能的性伙伴。他熱情地送姐妹們回家，目光的盡頭全是床。這種男人，討厭得很，又不能得罪。

李雅的家在城市的另一頭。城市在此刻的夜色中，顯得相當模糊不清。如果沒有路燈，夜應該是很黑的。那些昏黃色的燈光，例行公事，不知疲倦地打開著。李雅有時候覺得自己就是這呆立于路邊的燈，發不發光，自己從來做不了主。李雅下班時，會遇到不同類型的夜行人，他們冷冷地看著她，目光里毫無內容。他們的世界，看上去拒絕一切外來者。倒霉的時候，會遇到醉酒者，他們手上拿著酒瓶，口齒不清地喃喃自語。有一次，李雅被一個醉漢攔了下來。醉漢踉蹌著站到李雅的電動車前面，她本來可以直接開電動車離開的。可是，她怕醉漢站立不穩，發生危險，停頓了一下，就被他攔下了。好在那個醉漢只是想找人聊天，并沒有過激舉動。事后李雅驚出一身冷汗，再不敢理睬那些身份不明的夜行人了。夜色中，李雅騎著自己的紅色雅迪，行走在小城安靜的馬路上。從另一個角度來看，她也是夜行者，只不過，她更多帶了這城市的味道，這讓她看上去不危險，像夜色中的一道風景。

李雅回到家里，父親已經睡下了。父親癱在床上，一年四季都睡著。他成了一段木頭，里面被蟲子蛀滿了洞。“我疼。”父親對李雅說。“我痛。”父親對李雅說。“我難受。”父親對李雅說。這些年，父親忽然對詞匯的多樣性產生了濃厚的興趣。這位曾經的不務正業的小學語文教師，在生命最后的時光里，忽然關心起曾經的職業。他愛上了表達。

李雅先看了看父親。父親睡得很沉。此刻的父親，看上去有了李雅印象中年輕的樣子。他也曾經年輕過？李雅將他接回家的那一天。他已經成了一個小老頭，躲閃著李雅的目光。李雅想，無論怎樣，他是父親，這是無可改變的事實。李雅這樣想的時候，心里泛起一股柔情。不過，李雅心里總有一點遺憾，有母親的時候，沒有父親，現在父親回來了，母親又不在了。

李雅到“彼得”上班的那一年，正是父親癱到床上的那一年。兩者沒有因果關系，李雅有一個好朋友，曾經在“彼得”上班，就將李雅介紹去了。“彼得”工資高，還可以拿到小費，但小城是熟人社會，人們都知底知根，免不了被人看低。最有趣的是相親，本來幾乎情投意合了，她有這實力，但對方得知她在“彼得”之后，總會露出尷尬的表情，好像眼前的李雅就變成了另外一個人。李雅開始傷心了好幾回，后來就想開了，連相親這種事也不去做了。

上班的時候，經常有客人邀請李雅出去玩。李雅從來不去，只有一次例外。客人看上去像個大學生，彬彬有禮的樣子。不怎么說話，唱歌的時候，手也規矩，端端正正坐著。唱了一首周杰倫，就不再唱了。邊喝啤酒，邊看著李雅。大學生目光里全是風輕云淡，這讓李雅害怕。在暗紅的燈光下，她見慣了欲火中燒。大學生的風輕云淡讓小小的包廂一下子開闊起來，仿佛有了藍天、白云和河流。K歌結束，大學生邀請李雅出去坐坐。以往有客人邀請，李雅都是果斷拒絕的。可是，那晚她猶豫了一下。她的猶豫像一條在水里左右躲閃的小魚，一下子被大學生抓住了。大學生用清澈的眼神，懇切的低語，牢牢地抓住了李雅的猶豫。

他們順理成章地到了賓館。大學生的風輕云淡不見了，取而代之的是狂風暴雨。李雅喜歡風輕云淡，也喜歡狂風暴雨。兩人沉默著，彼此心照不宣。進了房間，他們就瘋了。好像忽然變成了一對生死仇敵，拼命撕咬著，拉扯著，像高倍磁鐵一樣，不要命地吸引著，又不要命地抗拒著，都是置人死地的力道。

大學生是床上的藝術家。他的十個指頭全都開了花，像一位偉大的民樂演奏家，輕挑重按，慢揉快推，全是絕活。在年輕的民樂演奏家手下，李雅如同一只沉睡千年的琵琶，忽然被喚醒，就失了分寸，哪里都響，哪里都顫。

那夜李雅算是徹底“浪”了一回。

事后大學生摟著李雅，深情款款地說：“你等我。”

李雅說：“好。”

大學生又說：“你一定等我。”

“好。”

當然，李雅并沒有笨到將這句床上的承諾放在心上，單音節的對話，本就單薄而貧瘠，何況還是在床上，誰會用幾個字決定自己的一生？一生是由一個個日子構成的，日子不是床上的激情，不是甜言蜜語。所以，話說完也就說完了。

那天，李雅回到家時，父親正睜著眼睛，躺在地上，渾濁的眼珠一動不動。李雅嚇了一跳，疑心父親死了。然而父親的眼睛漸漸有了活氣。“李雅同學，你又遲到了。”父親忽然說道。最近一段時間，李雅成了父親的某個學生。“明天請你父親過來，我要好好和他談談，怎么管教自己女兒的。”父親的聲音很嚴厲，中氣十足。在小學和中學階段，李雅經常被老師如此訓斥。她不愿告訴別人父親在牢里。但幾乎所有同學和老師都知道。老師們會避開這個話題。但是，新任老師往往不了解情況，就會讓李雅帶父親到學校。

李雅想把父親從地板扶到床上去。這可不是一件容易的事情。父親個子很高，年輕時身材風流，如今躺在地上像一截瘦長丑怪的樹根。李雅蹲下身子，試圖先將父親扶起來。父親并不配合，沉著肩頭，像一塊死硬的石頭。李雅只好放棄。正在這時，門口忽然幽靈般閃出一個身影。是住在隔壁的傻子清水。它高大的身軀笨重地堵在門口，幾乎遮掉了屋內的所有光線。

“你進來！”李雅對清水說。

清水就進來了。清水進來的同時將屋外的冷風也帶了進來。李雅感到了這個季節應有的涼意。深秋了。躺在地上的父親，被突然而至的涼風一激，身體明顯抖動了一下。父親極力想弄清發生了什么，可惜目光里全是茫然。

傻子清水很乖巧地將李雅父親攔腰拉起，抱了起來。李雅扶著父親的右肩。由于躺在地上的時間已經很長了，他的右肩又硬又涼。

許是累了的緣故，父親很快就睡著了。回到床上的父親又像父親的樣子了。清水站在一邊，好像有話要對李雅說。傻子和一般人不一樣，如果他有話想說，看上去就是有話想說的樣子，而且比一般人要表現得強烈，動作幅度更大。所以，此刻的清水，不安地扭動高大的身體，嘴巴張開又閉上，不太聚焦的眼睛努力盯著李雅。

從某種程度上來說，清水其實是李雅的好朋友。他們年齡差不多大，上同一所小學。上一年級的時候，他們甚至手拉手去上學。在學校里，如果有人敢欺負李雅，清水會立刻沖上去，將對方推得遠遠的。后來，兩人都大了。人人都知道清水是傻子，沒有人再怕他。他反而成了弱者，經常被同學欺負得鼻青臉腫。李雅開始還幫他。后來，發現自己根本幫不了。就不再管他，有時候甚至躲著他。清水上到小學畢業，就沒有再到學校了。他跟老母親住在李雅家隔壁，很和善的一對母子。

清水終于還是開了口：“李雅，你，夜里，沒有回來！這樣，不好，危險。”

李雅心里忽然熱了一下。她知道清水每晚都站到巷口等她。李雅跟清水說過幾次，不準他等。清水答應了。可是他還是每晚都等。悄悄地藏在巷子的角落里，長長的身影被路燈映在高高的墻壁上。李雅不想說破。在李雅的心里，清水還是小學時的清水，這么多年沒有再長大。他是個孩子。有幾次，李雅剛剛走到巷口，就看到映在墻上的身影，快速地變小。那是清水快速地向巷子深處移動。咚咚的腳步聲一點也不掩飾。這是他們之間的游戲。不能說破，也無法與其他人談起，是他們之間的秘密。

第二天晚上下班的時候，李雅向經理說了辭職的事情。經理很意外，嘴張得老大。辭職的事情，李雅醞釀了很久，李雅其實早不想在“彼德”上班了。辛苦不說，還要時刻防止客人過界。她有自己的理想，她的理想是開一家屬于自己的店，至于什么店，一直沒有成形。她缺的是資金。在“彼德”上班的這幾年，她確實掙了不少錢，可是街上的店面越來越貴，眼看離理想越來越遠了。另外，她放不下父親。盡管她跟父親的感情并不深。父親的腦子糊涂了之后，她先是同情，甚至有了一點報應不爽的感覺。可是，當她真正面對無助的父親的時候，又絕望地想起，這是自己在世界上唯一的親人了。她的心就很痛。她多么希望，父親的腦子早幾年壞了。那樣，母親或許能夠留住父親。而自己，也許可以在學校一路讀下去。誰知道呢？世間的無常讓李雅害怕。

李雅有個隱秘的情人。一個不服老的老人。情人很體貼，風度翩翩，舉手投足之間全是分寸。李雅喜歡有分寸的男人。他們不可怕，做任何事都恰到好處。唯一的遺憾是在性方面。李雅并不是一個貪的女人。她是那種在房間里做房間里的事，在舞臺上就做舞臺上的事情的女人，決不亂來，也決不強求。可是，情人因為年齡上的差距，心里有了自卑。李雅又那么年輕漂亮，他就一直想彌補。他把前戲做得很長，不停鋪墊，起承轉合，小橋流水，春風拂面。李雅的身體就開始融化，長出一個個細小的觸角，春暖花開。李雅其實很喜歡他這樣。可是，小橋流水之后他又想雨驟風狂，春風拂面后又想紅杏鬧春。這就有點為難了。主要是自然規律不允許，一歲年紀一歲人。李雅感到了他的力不從心。盡管保養得很好，畢竟是老人的身體，皮膚不可避免地松弛下來，肌肉流失嚴重，力量也消失了。這讓李雅想到那些曾經紅極一時的明星，時隔多年，站在狹小的小城舞臺上一遍遍唱著當年的成名曲，讓人心酸。

除了這方面的些許缺點，他算是個極合適的情人。可是，幾天之前，李雅還是主動和他斷了。那天，李雅一個人在公園散步碰巧看到了他。他正和妻子帶著一個可愛的小女孩玩耍，那應該是他的孫女。李雅沒想讓他看到自己。在公園的草地上，他完全放松成一個爺爺的樣子，臉上的皺紋笑得亂七八糟。李雅想，他跟自己在一起，肯定有不少的壓力。她知道他是真心喜歡自己，可是，那有什么用呢？

當天晚上，李雅打電話給他，響四聲，然后掛掉。一分鐘后，他回了過來。

李雅說：“我們分手吧。”

電話那頭一直沒有聲音，大約停頓了幾分鐘，他說：“我尊重你的選擇，有事找我。”沒有拖泥帶水，這正是老年情人的好處。

掛掉電話之后，李雅鬼使神差地打通了大學生的電話。

“喂，你好。”大學生說。

李雅沒有說話。

“你是誰？”

“請講話，怎么不說話呢？喂，喂！”大學生連續說道。

李雅把話筒貼到胸前，這樣對方可以聽到自己的心跳，然后，她就把電話掛了。

李雅住的巷子，有個俗氣的名字：發財巷。這是個老巷子，原先住到里面的人家可能闊過。百年之后，一直闊過的人家都搬到更好的地方去了，曾經闊過的還死守著老巷子，只是和發財一點關系都沒有了。

傻子清水就住在李雅家對面向東數去第五家，精致的雕花門樓，有門廳，里面的幾進房子挨挨擠擠住著幾戶人家。李雅不喜歡串門，平常都待在家里。

李雅辭職一個月了，街坊鄰居們都還不知道。見面還是客套地問一句：“小雅，下班啦。”

辭職后的李雅喜歡睡個懶覺，父親反正一天有一大半時間在睡覺。李雅無事可干時，就賴到床上。這樣，她就不要想那么多的煩心事。

清水出事的那天，李雅正斜倚在床上看書。外面忽然嘈雜起來，好像出了什么大事。李雅走出去，一眼看到了已經死去了的清水。清水的死亡原因就像他本人一樣不明不白。好多人圍在他家門口。清水高大的身軀被人放在門廳內，他瘦弱蒼老的母親在一旁號啕大哭，聲音凄厲，令人不忍卒聽。死了的傻子，不像傻子了，五官歸位，要不是一層鉛灰色的面皮，可以說死得眉清目秀。

清水死了，李雅應該非常傷心的。可是，李雅卻沒有那種悲痛的感覺，她又一次感到了人生無常。就好像自己的家庭，父親因為做了不該做的事情，在她年幼最需要他時被關進了監獄。母親是個堅強的女人，一個人將家撐了起來，卻也死得不明不白。現在，是清水，那個傻傻的天天晚上躲在角落里等她回家的鄰家哥哥也死了。她的命有多硬，身邊的人都沒有好下場。想到這些，李雅忍不住大哭起來。有人起身勸她，“傻子活在世上，也不是真正地活著，他不知道自己是誰，癡癡呆呆，走了也好。”這樣的話，李雅當然聽不得，火是發不起來，只是一個勁地搖頭，淚水漣漣。李雅覺得自己生活的一部分隨著傻子的去世而失去了。回頭想想，自己的童年，沒有朋友，看到的都是怪異憐憫不懷好意的眼光，只有清水陪著她。現在，清水死了，李雅的童年也就死了。

清水斷七的時候，有個女人來找李雅。李雅不認識。女人長身細腰，膚若細瓷，眉目不是小城的樣子。

女人自我介紹：“我是清水的姐姐。”

李雅沒聽說清水有姐姐。

女人又說：“我很小就隨父親去了南洋，母親因為傷心，從來不說，所以發財巷的新鄰居們都不清楚。我也是發財巷的人呢！”

“你是小雅吧？”女人的口音沒有發財巷的味道，李雅聽不出它來自哪里。

“嗯。您找我有什么事嗎？”李雅說。

女人的來意雖然奇怪，卻也簡單。女人作為清水的姐姐，從來沒有盡過姐姐的責任。所以心里很內疚，覺得對不起弟弟。但更多的是遠在大洋那邊的父親覺得對不住兒子。本來他的母親和父親是從不通音訊的。可是，這次弟弟忽然走了。母親通過一位朋友告訴了父親。父親聽到這個消息，一下子就傻了，住到了醫院。只能由她代表父親來送弟弟。白發人送黑發人本來就很悲慘，弟弟又是孤身一人，父親最大的愧疚是沒有替兒子成婚，到了陰間沒有臉見兒子。所以，他想在兒子斷七之后，替兒子找個媳婦。

“小雅，這不是迷信，是為了完成老人家的心愿。母親說，弟弟最喜歡的就是小雅。所以，其實我也很難開口，請你幫幫我們。只要你出一下場，什么都不要做，戴個孝就可以了。當然，我們不會虧待你的。事成后，我們給你二十萬，就當彩禮。”女人說道。

李雅感到憤怒而滑稽，她似乎看到了小說里那些荒誕的情節忽然在她的生活里上演了。冥婚，死人和活人結婚。雖然她和清水算是朋友，童年極好的玩伴。可是，這多么荒誕，他們是怎么想得出來的！

李雅畢竟是有風度的女人。她對女人說：“您讓我想想，這不是小事。”

送走了女人。李雅來到父親的房間。父親這幾天的情況又不太好了。此刻，正坐在床上發呆。看到李雅，父親忽然說道：“這位同學。你怎么又遲到了！”接著是一陣漫長而可怕的沉默。李雅走近父親，發現他的目光不對了，散漫得厲害，怎么也對不上焦。她很害怕，輕輕地喚著父親，讓他躺下去。躺下的父親就像一片被雨水浸濕的葉子沾到了床上，很快就和床融為一體了。李雅喜歡睡著了的父親。這時候的父親，才像父親。醒過來的父親，就像個陌生人，不僅陌生而且讓人厭惡。

李雅夢里總出現清水的身影，奇怪的是，夢中的傻子都是童年時的模樣。戴著鮮艷的紅領巾和自己手牽著手，從發財巷彎曲逼仄的巷道走到大街上，再走到學校綠色的鐵柵大門口。一路上，清水都不說話，若有所思地看著李雅。李雅仔細看時，盯到她臉上的卻又是成年人的目光，充滿了無窮盡的欲望。這讓李雅非常吃驚。她幾乎不相信所有的男人，卻從來沒有對清水產生過戒備。她被那奇怪的目光盯醒，手上似乎還殘留著夢中清水手上甜膩的熱氣。醒來的李雅像被人輕輕擊打過頭頂的聰慧之處，忽然清明起來，回想二十多年的小城生活，真正關心自己一心愿意自己好的男人竟只有死去的清水。前幾天他還以為清水只是自己的童年，現在因為有了那樣一個奇怪的夢，清水的意義忽然重大得讓自己吃驚。她沒有能力過多進行心理上的分析。猥瑣的經理、大學生、老情人，他們都沉迷自己的肉體，甚至父親，哪怕他癡呆得一個人也不認識，他也是自私的。就像母親被從外面沖進來的潑婦從床上揪起并狠扇耳光，她也是在哀號的間隙叫罵著父親的名字。她恰巧在場（這是多么可悲），當父親的名字被母親滿懷恨意地詛咒之后，她就聽不得這個男人的名字。父親的名字，在她的生活中消失了。清水為什么不同？因為他是傻子，或者只因為他剛剛死去了，此刻還停在家里，高大的身軀如睡著了一樣，他是不是也有一個痛苦的靈魂？如果他痛苦是因為自己，那么，自己豈不是虧欠了他許多？如果清水是正常人，李雅會不會毫不猶豫地投入到他的懷抱，不把他當作孩童，而是男人？這些問題，把李雅的睡眠攪得七零八落，清水家傳來的鐘謦鐃鈸之聲，使得整個發財巷變成一個巨大的水陸道場。

三天之后。李雅作出了決定。她同意了。“結婚”那天，圍觀的人很多。人們都聽說了這個奇怪的婚禮。發財巷擠滿了人。人們都要親眼看看這個新娘究竟什么樣子。人們紛紛猜測著她的動機。因為是這樣的婚禮，李雅穿得很素淡。但是，李雅是美人。美人讓整個發財巷顯得相形見絀。美人也讓清水家的雕花樓變得熠熠生輝，圍觀的大都是發財巷的居民，也都見過李雅，但還是被驚艷了。他們眼睛里都燃起了大大小小的兩團火。李雅走過來。巷子就安靜了。人們不再議論，人們從來沒像現在這樣覺得眼睛不夠用。李雅走在他們中間。他們好像今天剛剛認識李雅一樣。等李雅走過去，他們的目光才活泛起來，眼里的火燒到了心里。李雅不管這些，她不怕圍觀，不管是之前在“彼德”上班，還是如今在狹小的巷道里，在目光織成的網內，她勇敢地迎了上去，像個真正的新娘。

婚禮結束之后，人們發現李雅和她父親忽然不見了。一周之后，李雅又回到了發財巷。那一天，下了這個秋天的第一場雨。有人看到李雅撐著一把紅傘，在巷子里走了好幾個來回。

李雅其實是來向發財巷告別的。走在巷子里，那天的秋雨很涼。李雅只穿了一件長袖印花T恤，風一吹，冷得瑟瑟發抖。李雅以為自己會流淚。可是沒有，甚至連悲傷的感覺都沒有。看著那些熟悉的磚瓦，聽著雨下在古石板上淅淅瀝瀝的細碎聲音，李雅只覺得解脫。她站在自家門前，早在幾天前她就將鑰匙交給了新的房主。她把老房子賣了，用賣房款將父親送到了一家可靠的養老院。父親對她而言，越來越像一個陌生人。她將離開這個小城。她愛小城，也恨小城。曾經她以為自己離不開它。但是，自從她做了一回死人的新娘，她的腦子就像忽然被打開了。她要到外面去，不管是哪里，只要離開小城，開店也好，打工也好，只要離開。

臨走的時候，她將自己的銀行卡號給了清水的姐姐。不過，不久之后，對方將會發現，那永遠是一個錯誤的卡號，就像李雅曾經度過的那些糟糕的人生一樣。

責任編輯：趙燕飛