我給你們講關于小行星B612的這些細節,并且告訴你們它的編號,這是由于這些大人的緣故。這些大人們就愛數字。當你對大人們講起你的一個新朋友時,他們從來不向你提出實質性的問題。他們從來不講:“他說話聲音如何啊?他喜愛什么樣的游戲啊?他是否收集蝴蝶標本呀?”他們問你:“他多大年紀呀?弟兄幾個呀?體重多少呀?他父親掙多少錢呀?”他們以為這樣才算了解朋友。如果你對大人們說:“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子,它的窗戶上有天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們怎么也想象不出這種房子有多么好。你必須對他們說:“我看見了一幢價值十萬法郎的房子。”那么他們就會驚叫:“多么漂亮的房子啊!”
要是你對他們說:“小王子存在的證據就是他非常漂亮,他笑著,想要一只羊。他想要一只小羊,這就證明了他的存在。”他們一定會聳聳肩膀,把你當作孩子看待!但是,如果你對他們說:“小王子來自的星球就是小行星B612”,那么他們就十分信服,他們就不會提出一大堆問題來和你糾纏,他們就是這樣的。小孩子們對大人應該寬厚些,不要埋怨他們。
當然,對我們懂得生活的人來說,才不在乎那些編號呢!我真愿意像講神話那樣來開始這個故事,我真想這樣說:“從前呀,有一個小王子,他住在一個和他身體差不多大的星球上,他希望有一個朋友……”對懂得生活的人來說,這樣說就顯得真實。
我可不喜歡人們輕率地讀我的書。我在講述這些往事時心情是很難過的。我的朋友帶著他的小羊已經離去六年了。我之所以在這里盡力把他描寫出來,就是為了不要忘記他。忘記一個朋友,這太叫人悲傷了,并不是所有的人都有過一個朋友。再說,我也可能變成那些大人那樣,只對數字感興趣。
(節選自圣埃克絮佩里《小王子》。題目為編者加)
賞讀感悟
選文中,作者運用對比的表現手法,將大人們對小王子出身的看法淋漓盡致地表達出來,點明了大人們的古板教條。