旅 行（外二首）

林宇軒

在啟程前

要先學習迷失：

在地圖上找不到陸地

背包里找不到地圖

在越走越長的路

分不清鞋子與老舊與哭泣與自己

最好能簡化世界

爬不到山頂

就把山挖開，挖不開山

就站直，成為山

在太高的地方

別對燃燒的石頭祈求愿望

有些信仰太稀薄

只能向許愿池購買

直到找不到歸途

才知道回家也需要練習

像生病是練習死去

寫詩，是練習活著

土地六書

不用象形

山自能轉注成瀑布

所有破碎的云

都可以在下游重新拼湊

如果明日倒背如流

河里的魚否認指事

他們只想好好

活著，仿佛自己不會死去

就這樣靜靜地復寫昨日斷水的地方

像一次無目的的旅行

無所謂起點與終點

如果讀懂了水草的亂碼

請不要大聲喧嘩

就讓時間假借河水

繼續沖刷老屋 檐角的缺口

有些痕跡積非成是

只可會意，不可形聲

避難方向

困在狹小的廢墟

四周只有一個出口

每天每天窗外的狗叫

我竟聽懂了它們的語言

面向窗口，光探入

速度一秒遞減三個音節

像被遺棄的星星

（某個夜里我曾向它祈禱）

面貌模糊呼喊著

用我沒聽過的聲音

叫著我沒聽過的名

火柴冷卻后總是安全

無用，不再被提起

像花開花落，和背光的影子

那些久置的語言傾頹

聽不見也應該被原諒

謹記每句聽過但

無法理解的話

往指標的反方向躲進

躲進一個無人的地方

獨自復誦

在被燒死前

相信自己的誤讀