文/李威
足跡深嵌星球間
——記中科院院士邢球痕
文/李威

他是我國固體火箭發動機技術主要創始人之一,他大膽創新,是一個為固體動力事業不懈奮斗的人;他勇于突破,是固體動力事業的執著探路者,是中國固體戰略導彈由夢想變為現實的重大貢獻者。他就是中國科學院院士、原航天科技集團四院院長邢球痕。
邢球痕有種軍人氣質,中等個頭,身板筆直,清瘦的臉龐上棱角分明。年過七旬仍精神矍鑠,給人以堅韌、干練和耿直的印象。1958年,邢球痕被分配到國防部五院一分院火箭發動機研究室時,便與固體火箭事業結下一世情緣。
為使我國火箭技術發展有一個較高起點,國家于1958年6月從前蘇聯引進近程導彈資料,從仿制開始踏上漫漫天途。1959年9月,邢球痕作為組長承擔起固體火箭推進器研制任務。
人們都羨慕花朵怒放時的明艷,卻不知當初它的蓓蕾浸滿奮斗汗跡。當時正值國家困難時期,邢球痕一邊吃著野菜、黑饃,一邊幫助工廠消化引進的圖紙和解決關鍵技術問題。細心的他與同事們在堆積如山的圖表中“移山填海”,憑著扎實學識和嚴謹精神,發現了圖紙與工藝文件中的200多處錯誤,便一一記在小紅本上。當他們向駐廠前蘇聯專家反映時,“老大哥”才恍然大悟。隨即邢球痕他們將錯處一一改正,保證了工廠加工產品所需。前蘇聯駐北京總代表聞知此事,驚詫邢球痕年紀輕輕竟如此精心鉆研,翹起大拇指連聲贊嘆:“多有才華的年輕人!”
后來,邢球痕與同事們打掉在研制某型號發動機時遇到的“攔路虎”,再次顯示出這位年輕人的才華。某型號發動機擺動噴管原小樣試驗都成功了,而到了大試驗總因噴管燒穿造成失敗。該型一級發動機有4個噴管,其中任何一個噴管有故障,試驗就可能失敗,失敗一次的浪費是驚人的。對此邢球痕出個主意,用同樣直徑另一種現成厚壁試驗發動機配一個噴管做試驗。該發動機可重復使用,單噴管又比4噴管試驗少用四分之三裝藥量。用此辦法先后做了幾次小試,成功后,再正式上4個噴管一試即成。邢球痕的“酷”點子既減少浪費,又保證產品質量和進度。
想請邢球痕講講自己的故事,真是難于上青天。于是,筆者打起“迂回戰”,找他的老同事和下級“破譯”他的“航天年輪”。一些幾十年同他共事的研究員如此點評邢球痕:“他是當之無愧的固體火箭發動機奠基人之一!”
50年代,美國率先實現核潛艇上發射導彈武器。這除了要綜合應用固體火箭發動機、全慣性制導系統和小而輕的彈頭等高技術外,還必須攻克潛艇水下發動機點火技術難關。潛艇中部嵌有發射導彈艙,艙內并排安裝著導彈發射筒。發射時高壓氣體從筒的底部進入筒內,以極大推力使導彈穿過筒蓋與導彈之間隔膜,導彈沖出水面發動機才能順利點火,之后導彈即按制導系統指令飛向靶標。
你也許會問,中國有這種“深海超級堡壘”嗎?答案是肯定的。
1982年10月,波浪翻滾的大海牽動著國人心潮,我國將首次進行潛艇水下導彈發射。10月12日,某型號潛艇水下第一發試射失利,整改后發現還存在尾罩上的脫落插頭打擊發動機噴管這一隱患,但在現場又一時難以解決,真是牽一發而動全身!面對按時實施第二次發射與不帶疑點上天軍令,航天科技四院噴管強度能否經得住這種意外打擊?邢球痕的大腦計算機一樣高速運轉開來,他找到總指揮程連昌副部長,表示發動機可以在最佳時間試飛。總指揮說:“這種事不能靠拍胸脯,必須有實驗數據。”邢球痕于是對程連昌進行了一番真情告白。總指揮這才放心,總設計師也決定第二發如期發射。
原來,在該發動機進靶場之前,為了解發動機可行性有多高,能否經得住意外考驗,邢球痕讓技術員楊思孝用榔頭把完好的噴管擴散段試驗件絕熱材料打裂,小楊卻不敢打。邢球痕說:“這是做非設計條件下的試驗,讓你打你就打,我承擔責任。”小楊還是想不通,不愿打。在邢球痕再三動員下,小楊才如法炮制。打裂后再用非金屬材料修補后的產品試車仍然無恙。
10月16日,第二發導彈似海底蛟龍飛出水面,騰空而起,潛艇水下發射和飛行試驗獲得圓滿成功。
春光融融的1983年2月,邢球痕一走馬上任四院院長,便全身心地帶領全體職工向高新技術發起總攻——當年即拿下某新型號,年底進行地面熱試車。這是我國首次研制有機纖維纏繞殼體,設計、工藝、技術難度大,廠房、設備條件又較差。邢球痕的身影經常出現在各廠所一線,他鼓勵職工們堅持科學態度,克服惡劣環境,敢字當頭搞科研。在他的激勵下,43所職工改裝了我國第一代機械式纏繞機,用于第二級玻璃鋼殼體纏繞;對配方、張力測試、排沙等技術問題進行了反復研究,在較短時間里便纏出了大型復合材料殼體。
為使兩種新型號發動機能在年底前進行首次地面熱試車,各承制單位都抓緊時間完成各自任務。可是在某產品裝藥時,忽然出現殼體脫粘問題。邢球痕來到現場,說這不行,絕對不能帶著問題送去試車,要求工廠盡快拿出解決方案。有人提議,由一人鉆進殼體用鋼刀切藥,先挖出殼體內部分藥然后再修補。當時已裝藥若干噸,反對者認為這樣不安全,怕摩擦引起爆炸。邢球痕廣泛與一線工藝技術人員探討其可行性。一位姓熊的工藝員說他曾用過鋼刀切藥,因鋼刀鋒利、堅硬,摩擦反而小,不容易出事故。邢球痕果斷拍板,批準鋼刀切藥方案。
時值盛夏,狹小殼體內藥味刺鼻,悶熱難當。邢球痕先鉆進殼體察看情況,才讓工人師傅開始挖藥。為確保安全,每15分鐘換一次人,連續工作好多天,才挖盡脫粘部位藥劑。挖藥過程順利而安全,工人師傅對脫粘部位進行修補,終于滿足設計要求。
1983年12月25日,經過修補的發動機如期進行熱試車。“點火”命令下達,轟鳴聲震撼大地,巨龍般烈焰從噴管尾部噴薄而出,各種測試儀器顯示正常,試車成功。3天后進行了另一臺新型發動機點火試驗,同樣獲得圓滿成功。中央軍委副秘書長張愛萍聽到這一喜訊,專程來到四院饒有興致地觀看了試車錄像和試車后的發動機部件,他高興地說:“一級、二級試驗成功了,這是固體火箭技術的一個重大突破,使我國運載火箭技術進入了新的一代。”又指示說:“第三級也要抓緊搞。”此番,張愛萍欣然為四院題詞——攻克險關,才智無窮。

為保證第三級發動機在當年上半年試車,邢球痕帶領全院職工開始新的征程。同年6月30日第三級發動機試車成功,使發動機技術向世界先進水平邁出一大步。至此,四院人登上一座座航天動力高峰,摘下一顆顆璀璨明珠。
由于大型發動機試車成功,為以后戰略導彈立項奠定堅實技術基礎。故某重點型號上馬后,上述兩臺大型發動機分別被采用為該型號一、二級發動機。此時已擔任四院科技委主任的邢球痕,繼續主持與參加各階段技術評審和綜合技術評審。該型號交付后,連續三次飛行試驗彈無虛發。當建國50周年國慶閱兵式上大型導彈方隊通過天安門廣場時,電視機前的邢球痕已是熱淚盈眶。
在內蒙古工作時,邢球痕全家住在一間小平房內近10年,直到1980年才搬進樓房。有位年輕人分到邢球痕以前的房子,滿心歡喜準備入住。但是,所長舊居墻上竟有一個大口子,風呼呼地往里吹,大冬天房內只有7攝氏度。年輕人心里直犯嘀咕:“這簡直不是人住的地方,所長一家怎樣過來的呀?”
“典型的布爾什維克”,這是邢球痕老戰友對他的評價。邢球痕因長期緊張工作積勞成疾,身患低血壓、美尼爾氏綜合征等疾病,可他仍像一臺永動機一樣不停轉動著。一次他到43所307室察看殼體纏繞情況,走著走著他犯病了,頭暈、嘔吐、大汗淋漓。室主任關國山要送他去醫院,他執意不肯。休息一會兒,察看完生產全過程,他才放心地回去。1987年11月份一次體檢中,查出邢球痕患上腎癌。此時正值歲末,他顧不上去醫院,一直忙到1988年3月,部署完各項工作才去北京301醫院住院動手術。手術后邢球痕接受了45天化療,可一脫去病號服回到西安他就立即換上工作服。
霜葉紅于二月花。人生的暮年,不能只是謝落、只有哀愁。它對于有志者來說,往往是最為充實、最為風采、最為燦爛的季節!
2003年11月24日,邢球痕當選為中國科學院院士。這是國家對邢球痕從事航天固體事業40多年來所取得的卓越成績給予的充分肯定和最高榮譽。在當晚四院舉行的祝賀他當選院士的座談會上,邢球痕激動地說,固體事業發展壯大,是經過幾代航天人艱辛努力的結果,成績是大家的。我的當選,表明整個固體事業為國家做出巨大貢獻,國家對發展固體事業寄予厚望。他表示盡管早已退休,還將繼續努力工作,推動我國航天事業的發展。
如今86歲的邢球痕身體仍很硬朗,神清氣爽。事業上,他從不倦怠、停歇,不斷地向新目標跋涉。近年來,作為技術負責人,他帶領四院研制人員,圍繞固體火箭發動機新技術,深入開展理論研究與工程實踐。在家他是模范丈夫,做飯、洗衣等家政樣樣干得利索,像干事業一樣樂此不疲。邢球痕愛爬山,黃山、華山都留下了他的身影。
邢球痕雖然已經登上幾座固體事業的山峰,四處風光綺麗,彩霞滿天,但放眼眺望,他總感到前方還聳立著更多更高更美的山峰。正如他的名字“球痕”一樣,在宇宙星球之間,誰說沒有留下他的深深足跡呢?