不肯多寫一個字

侯美玲

周有光先生撰寫的《語文閑談》是一部介紹語文知識的趣味性讀物。

一天，朋友老李來訪，一番寒暄后周有光起身去泡茶，老李拿起桌上的草稿看起來。最初的一份草稿大約有400字，上面用筆刪去了很多；第二份草稿上的字數一下子縮減至200多字，但也是改了又改；到了第三份草稿上，只剩下幾十個字了。看到這里，老李饒有興致地讀了起來。最后，他忍不住點頭評價道：“行文短小，通篇沒有廢話。結尾戛然而止，似乎很突兀，細細品來卻意味深長。”

恰在此時，周有光端著泡好的茶水走進來。老李晃一晃手中的稿紙笑著問：“不容易啊！一篇文章刪去了多半，不覺得可惜嗎？”周有光微笑著回答道：“不可惜，要說的事情已經交代清楚，再多說一個字也顯多余。”老李故意說：“如此一來，稿費少了好多！”周有光正色道：“那也不能多寫一個字！”

周有光的“不肯多寫一個字”，讓《語文閑談》中的文章短小精悍、干凈利索，卻又一語中的，被讀者視為“奇書”。endprint