《縫紉機樂隊》：導演大鵬的“搖滾式”自傳

云飛揚

搖滾是什么？不同歌者、樂迷都有不同的看法和堅持。對于落魄的修車店小老板胡亮（喬杉 飾）來說，能夠在“大吉他”雕塑下“搖滾”一回，便是實現人生理想了。

勵志喜劇片《縫紉機樂隊》以東北老工業基地為背景，向上世紀末期香港與內地短暫的搖滾熱潮致以了時隔多年的禮贊。東北是片神奇的黑土地，是1/4個世紀以來為中國輸出最多喜劇元素的地區。《縫紉機樂隊》編劇、導演兼主演大鵬，不僅是趙本山弟子，更是在網絡視頻節目摸爬滾打多年的實干派，從知名網娛節目主持人到電影人，他走過的路投映到這部影片中，就是喬杉和大鵬分別飾演的兩個角色——一個代表初心，一個代表“老油條”。由此，《縫紉機樂隊》可看作大鵬（以及眾多北漂們）的“搖滾式”自傳。

《縫紉機樂隊》從一座東北小城遠去的搖滾之夢開始講述。童年的胡亮被搖滾天團“東北F4”（由宋小寶、劉小光、宋曉峰、文松飾演）的精彩演出影響，走上一條癡迷搖滾的不歸路。時過境遷，20年后的小城集安遇上房地產開發熱潮，曾代表集安榮耀的搖滾公園拆除在即，胡亮通過互聯網邀請漂在北京并且“不著四六”的經紀人程宮（大鵬 飾）前來，希望能“死馬當作活馬醫”——借組建樂隊舉辦演唱會拯救“大吉他”。這場很白癡很無厘頭的演唱會，由此拉開很不靠譜的序幕。

諸多搖滾“老炮兒”在片中客串——除了于謙作為搖滾和相聲“雙跨”的名臉之外，范偉、岳云鵬也友情支持，更有Beyond、黑豹、麥田守望者、新褲子等一眾搖滾界金字招牌撐場。即便這些“老槍們”可能提著保溫杯，泡著枸杞，但是他們的眼神里還有銳氣，理想不死，火花永在?！翱p紉機樂隊”終于在理想的廢墟上吶喊，在銀幕內外都實現了夢想的“小目標”。

《縫紉機樂隊》是部走心的電影，胡亮小規模的狂歡之夢，必須在程宮這種既專業又受過傷害的“混不吝”的幫助下才能實現。程宮起初答應胡亮的邀請，本不過是無望事業中的番外消遣，豈料竟憑此找到了人生價值和靈魂伴侶。喬杉、韓童生、古力娜扎、李鴻其、曲雋希等飾演的樂隊成員，沒有一個是多余的。在進入集體、發揮作用前，他們所背負的——廢柴的人生、叛逆的生活、找尋的痛楚、遮蔽的愿望等，都是為了人生中的意外和夢想而做準備。

相對于《煎餅俠》來說，《縫紉機樂隊》故事結構更勻稱，敘述節奏也拿捏得當，可以說是今年國產喜劇的意外之作，尤為可貴的是能夠將小人物的理想在充滿生活的苦澀與艱辛的笑聲中加以升華。《縫紉機樂隊》無論從內容上還是架構上，都與魏德圣導演的《海角七號》和張猛導演的《鋼的琴》有異曲同工之妙，均是通過失意人近乎虛妄的理想最終實現，來維護人世間的美好夢想。這過程便是極好的人生大戲，可以襯托出人性的復雜面。導演和編劇通過喜劇化的詮釋，將悲喜交加的況味賦予角色。任何角色被拋入這個情境中，面對他人的指責和贊美、自我的期許和懺悔，經過磨煉、激勵和蕩滌，都應該做出審視再出發。所謂個人的奮斗與時代的進程，此時此地實現并軌。endprint