意大利面是門政治學

佚名

恩尼奧·弗拉亞諾曾說：“與其說我們意大利人是個民族，還不如說是個集合體。不過，只要午餐時刻坐在一盤意大利面面前，這些半島居民就會對意大利產生集體認同，就像下午茶之于英國人一樣。就算是從軍、選舉，更別說征稅，都無法凝聚這種共同意識。意大利統一運動先驅所向往的狀態，如今就叫做意大利面。”

這番話說得既有趣又意味深長，同時賦予了意大利面這個食物大類無上的光榮。

必須搞清是誰發明了意大利面

意大利人最不喜歡聽到的關于飲食的理論，莫過于“是馬可·波羅把中國的面條帶去意大利，這才發明了意大利面”。

克里福德·萊特在《一場地中海的盛宴》中詳盡地敘述了他對意大利面起源的看法：“首先，就是得排除，意大利面絕對不是中國人發明的。馬可·波羅真的把通心粉帶回意大利了嗎？他帶回了哪怕是一丁點兒由硬質小麥做的干面回來嗎？這兩個問題的答案都是‘沒有。當然，馬可·波羅在他的旅行中，確實見到了由高淀粉含量的谷物粉制作的食物，但他當時去描述這種食物的時候，用的已經是他熟知的意大利面的名字。比如細面（Vermicelli）和寬面（Lasagne）。可見當時意大利面已經被發明出來了。”

那么到底是誰制作了第一盆意大利面呢。萊特的觀點是，在中世紀，四處游牧的阿拉伯人需要一種便于攜帶和保存的食物來填飽肚子，而當他們游歷至西西里的時候，發現了當地出產的硬質小麥，憑借這種材料，阿拉伯人發明了最早的意大利面。

而在1647年，一場事關意大利面的革命在巴里轟轟烈烈地發起。因為那里的西班牙統治者打算按照面條的消耗量來征稅，當西班牙士兵們開始挨家挨戶地稱量當地居民們用來制作意大利面的面粉用量時，忍無可忍的人們開始群起反抗。激烈的巷戰持續了一個多星期，當地人不惜流血抗爭自己的意大利面自主權。政府最終取消了這項引發巨大公憤的面粉稅，“意大利人必須對意大利面有絕對自主權”。

麻煩和意大利面都得趁熱解決

據說，意大利政客最喜歡用食物來作比喻，每到選舉時，飲食詞匯就被廣泛運用。

1953年6月5日的拿波里《新聞報》報道，市長候選人、君主黨的阿奇勒·勞羅請他的競選伙伴制作意大利面，在他競選期間分發給自家選區的左鄰右舍。有人吃了他們家的面，卻說要把選票投給意大利共產黨，于是雙方當即起了沖突，最后演變成群毆。《新聞報》記者依據這個結合了美食和政治的大八卦，接連寫出了《熱騰騰的意大利面是勞羅的秘密武器》等文章，而勞羅的競爭對手、基督教民主黨的魯比納奇則馬上采取了有力的回擊——立即送出了4000包免費的意大利干面。

這引得勞羅出了狠招，在拿波里的每一個君主黨的服務中心提供不要錢的新鮮出鍋的西紅柿意大利面。想一想，新鮮出鍋！這馬上引來了各路拿波里民眾，光是市中心花市里的一個君主黨服務中心，就創下了一小時送出1000份西紅柿意大利面的紀錄。最終，君主黨完勝基督教民主黨，勞羅順利坐上了拿波里市長的位子，而君主黨也被戲稱為“西紅柿面黨”。

但是，勞羅后來跑去博洛尼亞為君主黨拉選票，在馬喬雷廣場舉辦了類似的“熱騰騰西紅柿意大利面”活動，卻碰到了大釘子。因為博洛尼亞是意大利共產黨和手工寬面的天下，那里的人們既不吃君主黨這一套，也不吃干面這一套。勞羅最后自己也拿到了博洛尼亞人散發的傳單，上面赫然寫著：“拿波里干面怎么蘸得起面醬呢？我們博洛尼亞人，還是喜歡家里手工做的寬面。”

總之，在意大利，其實很多事情，也就是面與面之間的對決。

集權主義最大的敵人是意大利面

法西斯政府最怕什么？你不敢想象，他們最懼怕的東西之一，便是意大利面。

1930年，在被法西斯政府奪權執政的意大利米蘭，未來派的法西斯政治理論家馬里內蒂，于一次晚宴中痛批意大利面是荒謬可笑的美食宗教，是傳統主義者的菜肴。在那個奇特的年代里，法西斯政府列數意大利面的“罪狀”，將它視為被動消極、笨拙遲鈍的代名詞，并提出了“意面禍國”的觀點：“看那些卡布里島的胖子、佛羅倫薩的肥掌柜、羅馬的屁股大到可以把巷子堵起來的老媽媽，他們都是因為吃了太多的意大利面。”

法西斯未來派的飲食改革運動，不僅沒有讓意大利人成功戒掉面食，反而掀起了民間人士的“保衛意大利國菜”運動。有位詩人寫詩贊嘆意大利面餃是“裝在紅色信封里的情書”。阿奎拉的婦女們簽署了請愿書，要求保留人們烹飪和享受意大利面的權利。拿波里人公開發起了保衛細面的抗爭運動。而未來派內部也發生了分歧，有些來自利古里亞的成員希望將熱那亞青醬的細扁面剔除在禁食名單以外。

法西斯統治者想要讓整個國家工業化、城市化，讓每個人武裝到牙齒，無論是工作還是生活，都要充滿效率，所以就必須摒棄懶洋洋的意大利面。“為什么不投向新事物的懷抱，反而還要選擇面食帶來的沉重感？那些捍衛意大利面的人啊，個個都大腹便便，好像無期徒刑犯或考古學家。”

但傳統的意大利價值觀與這樣的想法是截然相反的。意大利人珍惜每一寸他們耕種的土地，喜歡在慢吞吞的節奏里居住、工作、沉思，以及吃東西。他們最喜歡的字眼是“享受”，而最能夠體現這個詞的，莫過于一盆剛出鍋的意大利面。

馬里內蒂干過的最極端的事情，是拔出左輪手槍對著一盆培根雞蛋面射擊，以表達他對意大利面造成了整個國家的人“沒出息”這件事極大的憤怒。但不久，馬里內蒂就被小報記者抓包，這位在公眾面前耀武揚威提倡“禁食意大利面”的政治家，卻在自家飯廳里狂吃意大利面。

意大利面在意大利就不會亡

在過去的五六十年中，意大利面不僅牢牢占據了意大利“第一食物”的地位（據統計，比薩只能排第二），更潤物細無聲地風靡了全世界。從美國，到澳大利亞，到中國，“最受歡迎的外國食物”的前三名排行榜上，總能看到意大利面。

旅居美國的意大利文學史家朱塞佩·普雷佐里尼曾在1954年說：“意大利面比但丁更偉大的地方在哪里？意大利面進入了許多美國家庭，但在這些地方，但丁的名字未曾被提及。此外，但丁的作品是一個天才的智慧結晶，意大利面則是意大利人集體智慧的體現。意大利人將它化為國菜，任何政治想法都無法左右它，也沒受偉大詩人的態度所影響。外國人可能無法了解和諧是什么，更無法了解但丁詩句的意義。不過一盤意式寬面應該就可以說服他，讓他認同我們的這種‘文明。”

意大利面是政治語言、是飲食符號，也是溝通工具。但當我們想得不那么復雜的時候，它就是“快樂”的代名詞。可以用杰納羅·夸朗塔的一首詩來描繪每一位意大利面愛好者的心聲：“你那干癟的雙唇從未微笑，雙眼盡管有神卻空洞，那是因為你不愛手切面、煎蛋餅和烤千層面。生活在一群快樂的胖子之間，你也會心寬體胖起來，也許能活到九十甚至一百歲。”

（馬國平薦自《東西南北》）

責編：Esterendprint