李清照再婚、離婚、嘲笑蘇軾……她仍是偉大詩(shī)人

唐山

李清照的詞作被收入中學(xué)課本中，相關(guān)“知識(shí)點(diǎn)”屬必考內(nèi)容，這讓人們很少追問(wèn)：這些“知識(shí)點(diǎn)”是否準(zhǔn)確？

其實(shí)，對(duì)于李清照生平、創(chuàng)作等，學(xué)界長(zhǎng)期存有爭(zhēng)議，比如《李清照全集》收入了她的90篇詩(shī)詞，但其中許多是明清時(shí)才出現(xiàn)的，目前只能確認(rèn)其中22首出自李清照之手。此外，李清照是否再婚過(guò)，她和趙明誠(chéng)關(guān)系如何，凡此種種，皆存疑問(wèn)。

李清照是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)獲得經(jīng)典地位的女作家。古代女性想步入文學(xué)殿堂并非易事，首先要解決寫(xiě)什么的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)女性生活圈子窄，作品難有公共性；其次要解決怎么寫(xiě)的問(wèn)題，否則很難超越男作家；其三要解決誰(shuí)來(lái)看的問(wèn)題，沒(méi)有讀者群，寫(xiě)了也沒(méi)用。

李清照從小生在文人圈，丈夫趙明誠(chéng)又是皇族，與士大夫階層往來(lái)較多，傳播場(chǎng)域與以往歌姬不同，故李在創(chuàng)作中刻意迎合，如在詩(shī)中融入政治評(píng)論，“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”完全是士大夫口吻。

李清照脫穎而出，與宋詞崛起相關(guān)。宋詞多用于宴飲，由歌妓詠唱，文人創(chuàng)作時(shí)往往模擬歌妓口吻，這非他們擅長(zhǎng)，且詞需和律，李清照曾嘲笑王安石、曾鞏說(shuō)：“若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。”并批評(píng)歐陽(yáng)修、蘇東坡、晏殊的作品“皆句讀不葺之詩(shī)爾。”

人們初期接受李清照，是因其才華，繼而則是其經(jīng)歷。金兵南下，北宋滅亡，這樣的災(zāi)難需有最悲情的文學(xué)篇章來(lái)作證，李清照高度個(gè)人化、情緒化的創(chuàng)作，恰好可為一代人的苦難代言。

其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作是一回事，人生是另一回事。歐陽(yáng)修常寫(xiě)艷詞，兩度獲咎，可他本人卻是傳統(tǒng)觀念的衛(wèi)道士，讀者讀歐詞，并不視為偷情證據(jù)，偏偏讀李清照時(shí)，卻認(rèn)為都是寫(xiě)實(shí)，甚至用它來(lái)反向推導(dǎo)李清照的人生經(jīng)歷。于是，李清照的個(gè)人史就這樣被建構(gòu)出來(lái)，她的人生被書(shū)寫(xiě)成一個(gè)從幼稚到成熟、從才女到思想家的歷程。

這種解讀的優(yōu)點(diǎn)在于，彌補(bǔ)了男作家的緊張感，即李清照并不更高明，只是命運(yùn)特別動(dòng)蕩，所以才寫(xiě)出了更好的作品。于是，李清照與趙明誠(chéng)的愛(ài)情被夸大，這樣才更有安慰性——李清照雖是女作家，但作品都是寫(xiě)給男人（即趙明誠(chéng)）的。

然而，李清照晚年曾再婚，這讓浪漫愛(ài)情故事變得難以自圓其說(shuō)。

在宋代，寡婦再婚雖受道德批判，卻不被法律禁止，因此并不罕見(jiàn)。再婚不久，李清照與丈夫發(fā)生糾紛（似乎曾遭家暴），由于妻告夫即使勝訴也要被判入獄兩年，李采取了精明的做法：控告丈夫收受賄賂，使其遭處罰，雙方婚姻自動(dòng)失效。

對(duì)這次婚姻，李清照頗覺(jué)后悔，于是有了《金石錄后序》，回望她與趙明誠(chéng)的美滿婚姻與離散，以重奪趙太太名分。該文面世后，李清照果然得到向宋高宗趙構(gòu)獻(xiàn)詩(shī)的殊榮。

在中國(guó)文學(xué)史上，《金石錄后序》是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的佳作，它首次從女性視角將個(gè)人命運(yùn)呈現(xiàn)給讀者，語(yǔ)言平實(shí)、克制，感人至深，從而讓人忽略了其背后的功利目的。中有“殊無(wú)分香賣屨之意”一句，用了曹操的典故。曹操臨死前給妻妾分香料，并留遺囑，此句或暗示趙明誠(chéng)有妾。以情理推斷，李清照未生育，世家子弟趙明誠(chéng)必然要納妾，他們的情感生活可能并不完美。

從明末至清末，文人們發(fā)起一場(chǎng)否定李清照再婚的“運(yùn)動(dòng)”，雖證據(jù)不足，卻被一代代奉為真理，直到上世紀(jì)70年代，日本學(xué)者問(wèn)唐圭璋先生是否懷疑過(guò)李清照再婚時(shí)，唐仍生氣地回應(yīng)道：“從沒(méi)懷疑過(guò)。”唐稱李清照是“女中丈夫”，唐先生自己亦鰥居多年，未曾續(xù)弦。

顯然，在明末重情的社會(huì)風(fēng)氣影響下，李清照的形象被再度改寫(xiě)，一躍成為道德典范，以至到民國(guó)時(shí)，李清照又被升華為中華民族杰出代表，承擔(dān)起揚(yáng)我國(guó)威、教化愚頑的作用，自然也就喪失了再婚的權(quán)利。

歷史是層積的，每一代人都會(huì)把自己的需要附加在上面，所以越長(zhǎng)久，便越難看出真相。王鼎鈞先生曾說(shuō)：“所有的故鄉(xiāng)都是異鄉(xiāng)。”歷史也是如此，被灌輸?shù)轿覀冾^腦中的熟人，仔細(xì)推敲，很可能是陌生人，由此知以史為鑒并非易事，需格外謹(jǐn)慎才行。

（馬哲明薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Esterendprint