安能辨我是雄雌

青絲

龍應臺說她剛嶄露頭角時，報社的記者打電話到家里找她采訪，第一句總是問：“龍先生在家嗎？”她答：“我就是！”于是對方就會驚愕得半天說不出話來，想不到這個文筆犀利的名字背后，是個女性。我第一次看到，內心就非常理解那些記者。這種情況，就像春秋時的魯隱公，如果僅見其名“息姑”，肯定會下意識想到一個終日在家刺繡織布、操持女紅的女子，誰又會想到這是一國之君呢？

每個人的名字都有其由來，但男名似女，或女名似男，一直是一個很受熱議的話題。根據人類學家的解釋，人們對這樣的話題笑得下巴脫臼，是人類對異性的潛在了解渴望，遠超實際接觸。我還小的時候，就以為陳獨秀、蕭楚女、邵飄萍、陳西瀅幾個，都是像秋瑾一樣英姿颯爽的女人。尤其是陳西瀅和作家凌叔華結婚，我更是把兩人的性別完全搞反了。后來看到陳獨秀的名言“被鎮壓的妖精亦有性生活的權利”，才知道這是一個荷爾蒙分泌量超高的男人。

清代文網嚴密，閑得發霉的文人就考據過名字異性化的問題。馮婦第一個被翻出來，這位善于打虎的晉國勇士，有一次野外鬧虎患，老虎被一群獵人圍住，作困獸之斗，眾人不敢靠近，馮婦正好乘車經過，馬上捋袖攘臂，下車打虎，于是就有了“重作馮婦”的成語。《荊軻傳》里的著名兵器“徐夫人匕首”，徐夫人也是一個男人，是戰國時趙國鑄劍名家，姓徐名夫人。《五代史》里，衛州刺史名為楊婆兒，可能是收到了太多的求愛信，不勝其煩的他最后改名為李存儒，才避免了更多的誤會。

三國時期，孫權為大女兒起名魯班，小女兒起名魯育，姐妹倆綽號大虎、小虎。歷代史家都不明白，為何要為嬌滴滴的女孩兒起這種五大三粗的名字。我倒是覺得很好理解，就是為了防止曹操惦記。當然最牛的還是南朝宋劉家，會稽公主名為劉興弟，豫康公主名為劉次男，吳興公主名為劉榮男，孝武帝劉駿的母親名為路惠男。孝武帝的女兒山陰公主有面首三十人，大概就是受前輩名字的感染，行事才如此具有男子之風。

我的名字偏于中性，又取了一個看似女性化的筆名，故也有不少人誤以為我是女性。最戲劇化的是，有一次，一位文友邀我去見一面。我們都懷著與美女約會的激動心情赴約，等到見了面，雙方都大失所望——原來你是男人。

（許晴薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側endprint