皮黃莫哭泣

施禹彤

無聲不歌，無動不舞。操琴司鼓，正字圓腔。前路安在？皮黃哭泣。

身為地地道道的北京人，我確是和長輩坐在劇場看過幾場正經的京戲，甚至選修過京劇的。

回想楊貴妃一把撇金折扇在百花亭看海島冰輪初轉騰，玉兔又早東升的寂寞身影；王寶釧日夜枕著西涼雁聲入睡，武家坡內訪一訪，卻無人不知的貞潔；還有嬌嫩若香花，自由如野草的麗娘...回想臺上人發角戴著紙花，放收吐納；水袖翩躚，美髯飛旋；酣暢淋漓詠嘆，鑼鼓點中粉黛人生彈指間...

猛然間，我感到我和這些伶人好像暗中交換了一組密碼，心意相通，他們的心情我似理解幾分，他們的起伏人生我好像也感同身受。我聽皮黃，其實也是在聽自己，此時，戲已不再屬于戲中人，而是我的一部分，在我的心里重新架構出一方天地。這也是為何一場戲常讀常新。我為他們的脈脈深情叫絕，我為他們的悲慘人生垂淚，我為他們美好的品格而一直嘗試重塑自我。無奈的是，得到這樣的感悟都基于我在一次次聽戲，一次次唱戲中真正聽懂了皮黃。而只有聽懂了，才有所悟，只有悟到了，才有動力繼續聽下去。然而，很多人并沒有這樣的機會，他們終究只是皮黃的過客。

“回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。”薛湘菱一語成讖。

每個時代有每個時代的口味，京戲也不再如過去一般富于生機。戲服中的古典審美，戲文中的思想觀念，甚至是老伶人身上的傳統美德等等，隨著這些要素的流失，皮黃也面臨著由峰而谷的悲哀境遇。

對此我們深感遺憾，于是我們把它作為文化遺產，一板一眼地承襲著過去的舊把式，結果卻收效甚微。殊不知，楊四郎之鄉愁，諸葛亮之忠義，李艷妃之堅毅歸根到底是當時的人們抒發的原始而濃烈的情感，這樣的情感是連接皮黃與聽眾的紐帶，使它朝氣蓬勃。反觀現在，我們把它當成“古董”小心翼翼地呵護著，卻指望它依舊擁有蓬勃的生命，當真是緣木求魚了。

我是多么不愿意看見皮黃窩在角落獨自哭泣，所幸，越來越多的戲迷感受到這樣的沖突而樂于幫助它一步步改變。女老生王佩瑜的吉他京劇在這方面講，就是很好的嘗試，保留古典審美要素之余，重組其形式與內容，衣裳變而精魂不變，這樣的改變才是皮黃富有新時代內涵的真正重生。

閉上眼，耳邊琴聲清越。我聽見伶人的臺步規律地敲地清脆，我聽見聽眾中摻著喝彩聽得熱鬧。“鏘鏘鏘鏘鏘，萬物皆有法。”“鏘鏘鏘鏘鏘，愿聞其詳。”

皮黃莫哭泣。endprint