公共災難與榮譽政治

摘要：公共災難或由人為原因造成，或是自然力量的后果，而政治人如何做出恰當的回應，這是一個雖古舊但卻常新的問題。在修昔底德《戰爭志》（舊譯《伯羅奔尼撒戰爭史》）記載的雅典著名政治家伯里克利的經典演說中，有兩篇直接針對著這一問題，而且語言精致高亢，思想豐滿深邃。前一篇演講通過訴諸雅典“例外論”來激發民眾的榮譽感，最終喚起他們面對人為原因引起的公共災難時的勇氣和力量；后一篇雖然對私人性損害有所讓步，但根本上依然利用城邦榮譽來重新恢復被自然性公共災難所摧殘的政治秩序和心靈秩序。伯里克利演說的成功本身便足以證明，榮譽政治是克服公共災難的一大利器，是恢復社會安定和人心秩序的重要源泉。

關鍵詞：伯里克利演說；公共災難；榮譽政治

中圖分類號：D091文獻標識碼：A文章編號：1000-5099（2017）03-0049-05

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.03.08

公元前435年，科基拉（Corcyra）和科林斯（Corinth）因厄庇丹諾斯（Epidamnus）問題而分別派代表到雅典邦民會議上進行爭辯。[1]52-64考慮到科基拉強大的海軍實力和優越的地理位置會給自己在未來可能發生的戰爭中帶來好處，雅典選擇援助科基拉。由此，雅典和伯羅奔半島之間的利害沖突開始逐漸地明朗化。不久以后，引起伯羅奔半島戰爭的又一個原因即波提狄亞（Bottidaea）爭端發生了。[1]69-73雅典和科林斯等城邦的代表齊聚斯巴達邦民大會。會上，斯巴達站在科林斯等宣戰一方，認為應該向雅典訴諸戰爭，因為只有這樣才能遏制后者的強大勢力。這明白地揭示出當時斯巴達人對雅典的心理：就像修昔底德在總結伯羅奔半島戰爭的根本原因時所說的，“雅典勢力的日益增長，由此引發拉棲代夢人（Lacedaemonians）的恐懼，使戰爭成為不可避免的了”。①[1]51最終邦民會議宣稱雅典人兵圍波提狄亞的行為是侵略性質的，并在隨后的全體同盟會議上決定向雅典宣戰。但在開戰之前，斯巴達還是向雅典先發出最后通牒，要求它驅逐那些“被女神詛咒的人”包括伯里克利，解除波提狄亞之圍，給埃吉那（Aegina）以獨立，以及最重要的是撤銷“麥加拉（Megara）法令”。[2-4]于是雅典舉行邦民大會，討論迎戰還是言和。在兩方意見爭執不下之時，伯里克利起身發言，說即將發生的戰爭是多利斯人（Dorians）挑起的，雅典人不能任由他們欺辱；況且，無論在軍事、制度還是財富上，雅典都有足夠的力量來應戰。就此，三十年的休戰和約終于被撕毀，一場“偉大”的戰爭即將拉開序幕。[5]此時正值公元前431年，三十年休戰和約第十五年。

一

在普拉提亞（Plataea）事件后，[1]129-134德洛斯（Delos）同盟和斯巴達同盟開始正式備戰。戰爭爆發后的第一年冬季，雅典人依照習俗為陣亡將士舉行公葬儀式。在葬禮即將完成之際，雅典城邦“最有智慧和最有威望”的伯里克利發表了謳歌陣亡將士的著名演說。但是，他告訴在場的聽眾，自己不僅僅是要歌頌死者，同時，也打算教育生者。為此，不同于傳統的講演秩序，伯里克利這樣安排了自己的講演：“關于我們用以取得現有勢力的軍事成就，關于我們或我們的父輩英勇地擊退希臘的或希臘以外的敵人入侵的事跡，大家已經耳熟能詳，在此我就不再多作評述了。我所要說的是，我們是怎樣達到今天這種地位的，我們之所以日漸壯大是在怎樣一種政體下實現的，我們的民族習慣是怎樣產生的。我試圖在解答了這幾個問題之后，再來歌頌陣亡將士。”[1]150

因此，一般說來，這篇演說實際上由兩部分組成：討論雅典城邦的政治生活的品質而非其光榮的軍事史，[6]和追頌戰爭亡靈。并且，其中大部分內容都指向第一個任務。在闡述雅典人的政治生活前，伯里克利說道：“我們的憲法沒有照搬任何毗鄰城邦的法律，相反地，我們的憲法卻成為其他城邦模仿的范例。”[1]150

這意味著，雅典的憲法或政治制度是獨特的，是“全希臘的學校”[1]153。換言之，伯里克利訴諸自己的祖國以“例外論”，正如后來聯邦黨人所做的那樣。[7]緊接著，他就開始討論雅典在哪些方面與其他城邦之間存在差別。這些差別有很多，諸如政治律法、賽會祭祀、軍事安全、教育制度，以及對智慧、勇敢、友誼等問題的看法。概括起來講，在伯里克利眼中，全體雅典邦民不僅注意私人事務，而且更關心公共事務；他們遵紀守法，但也注重各種娛樂；他們愛好智慧，但也具有血性；他們施恩于友，但也嚴懲于敵。正是這一系列優良品質成就了雅典的實力、偉大和榮耀。這個帝國，不但為當時所歌頌，而且也將得到后世的贊嘆。[1]150-153因此，不是別的，正是雅典的獨特性或“例外論”賦予它無限而永恒的榮耀。就當時的“國際”局勢而言，這種獨特性似乎是與斯巴達相比較的結果；但真實說來，雅典在各方面的非凡業績是不可復制的（不是說不能“模仿”），是唯一的，是任何希臘城邦都望塵莫及的。這不是一種“自吹自擂”，而是“實實在在的事實”，正如雅典在接下來的戰爭中所表現的那樣。[1]153[8]正是這樣，伯里克利才會認為，那些將士之所以選擇戰死沙場，就是因為這個城邦是無與倫比的。這就像雅典人對待友誼那樣，只給予他人以恩惠，而不估計自己的得失。在伯里克利看來，陣亡將士的作為恰恰見證了城邦與個體邦民之間的真正關系：“這就是雅典，就是這些人為它慷慨而戰、慷慨捐軀的一個城邦，因為他們只要想到脫離這個城邦就會不寒而栗。”[1]153

徐健：公共災難與榮譽政治可見，“例外論”賦予了雅典帝國以榮耀，而這種榮耀又塑造了邦民的英雄氣概。伯里克利似乎認為，只有在這個意義上，生者才能夠真正哀悼陣亡將士，才能歌頌他們“寧愿在抵抗中犧牲，也不愿在屈服中偷生”的光榮行為。[9]可以說，“在他們命運的頂點，不是恐懼的頂點，而是他們光榮的頂點”。[1]154他們具備勇敢的精神，為了城邦的榮耀，去光榮地承擔職責，甚至不惜搭上自己的血肉之軀，而不是因為恐懼而選擇偷生和圖利。在此，霍布斯的人性論似乎沒有絲毫地位可言。所以，我們應該可以說，至少在伯里克利時代的雅典，作為整合邦民集體生活的主要力量是光榮而非恐懼（在戰爭爆發之前，雅典代表在斯巴達的發言中認為雅典帝國的維系動力在于“恐懼、榮譽和利益”）。[1]82因為恐懼的激情需要強力甚至是臭名昭著的利維坦的協助，才能有效地支撐起公共生活；而光榮培育的是勇氣，勇氣是從“風俗習慣中自然產生的，而不是法律強制使然”。[1]152[10]92-108或許是命運女神的眷顧，雅典人并不熟悉那種我們所稱道的服務于人之低級傾向的強制性權力。[11]

前面我們已經說過，伯里克利祭奠死去的勇士主要是為了教育依然活著的雅典人，因此，他的真正希望在于生者能夠效法死者的勇氣：“這些人就這樣犧牲了，他們無愧于他們的城邦。你們這些還活著的人雖可以祈求得到一個較為幸運的結局，但是在戰場上你們必須要有堅定的決心。”[1]154在接下來的戰爭中，邦民們必須學會忍受私人性挫折，將眼光注意到雅典的偉大，并敢于為它擔負起責任，甚至愿意將自己最珍視的東西獻給它，因為“幸福是自由的成果，而自由是勇敢的成果”。這種幸福，即使是在生命無法得到保存的情況下，也依然存在，因為光榮的犧牲本身就是幸福。[1]152-153， 164-165正是這樣，伯里克利才能比較順利地安慰那些死者的家屬和親朋。這就是說，在戰爭中，榮譽感不僅能夠激起將士們的勇氣，以使他們奮力對敵，而且他們的榮譽感還能夠撫慰生者的悲傷。因此，基于城邦獨特性之上的榮耀在面對暴力死亡時，能夠作為整合城邦的重要力量源泉。

二

可隨著伯羅奔半島戰事的推進，在戰爭第二年中，一場大瘟疫侵襲了雅典人。據說這場瘟疫源于埃及上方的埃塞俄比亞，而后出現于雅典帝國的庇利猶斯。沒過多久，雅典衛城也遭到這種病的侵襲。由于醫生們的束手無策，雅典人“求神占卜”也無效，死亡人數便開始急劇增加，得了這種病而沒有因此喪命的人，其中也有不少失去了身體的某些基本功能。[1]158-160這場空前的災難，就像是神施加于雅典的嚴厲懲罰，人們只能無助地看著身邊的人死去，或是自己等著死神的降臨。正如修昔底德所說，面對這種可怕的痛苦，他們開始回想起自己的古老神諭和神在戰爭前對斯巴達人的許諾：前者是“和多利斯人的戰爭一旦發生，死亡與之俱來”； 后者是只要斯巴達人全力赴戰，神就會佑助他們取得勝利。[1]106-107， 161-162

在可能的強大神意面前，或是在巨大的自然災害面前，人類中間強者和弱者的區分似乎是沒有意義的或者變得模糊起來，因為“身體強壯的人不見得就比身體柔弱的人更能抵抗這種疾病”，那些出于某種德性而去看顧病人的人反倒很可能染疾而死，富人也會像窮人那樣“突然死亡”，敬神者和不敬神者“毫無區別地死去”。[1]159-161因此，雅典人幾乎被這種瘟疫擊垮，不僅丟了性命，而且喪失了面對困難時應當具備的成就人之卓越性的勇氣，從而喚起勇氣的榮譽本身也變得岌岌可危：“至于所謂榮譽，沒有人愿意遵守它的規則，因為一個人能不能活到享受光榮的名號的時候是很成問題的。但是一般人都承認，既光榮又有用的東西就是那些現時的享樂，以及所有使人能夠得到這種享樂的東西。”[1]161

既然真正的榮譽受到了嚴重質疑，那么雅典人就確實沒有必要再去愛這個城邦，再去愛它的法律和諸神。因為主要是榮譽感讓個體邦民在城邦的約束之下來行動。這樣，我們就不會對雅典人中間突然出現空前違法亂紀的情況感到奇怪：“對諸神的敬畏和人為的法律都不能約束他們了”。[1]161在生命本身遭到自然或神的力量的威脅時，人們通常所想到的，僅僅是及時行樂。原本隱藏起來的惡行，現在倒是公開了。最終，雅典人撇棄了伯里克利在之前的教導，如同后來的科基拉革命那樣，失序似乎成了必然。[1]240-249[12]99-100那么，面對這種最糟糕的局面，出路何在呢？

三

雅典人在經受這一突如其來的自然災害之后，精神發生了轉變，他們開始譴責伯里克利的宣戰政策，甚至派遣使者去和斯巴達講和。作為政治家的伯里克利心里清楚，一旦雅典民眾萎靡不振，則整個雅典帝國都將危在旦夕。[1]163-165所以，他召集了公民大會，試圖恢復他們的勇氣和信心，告誡他們對他憤怒或在災難面前低頭是不合理的。為此，伯里克利再次發表了演說。不同于葬禮演說，這次演說所面對的不是暴力死亡的痛苦，而是自然死亡的痛苦。相應地，我們似乎可以合理地期待伯里克利會以一種有別于前的方式來恢復或強化城邦的秩序。然而，在很大程度上，實際的情況似乎并非如我們所預期的那樣。

演講一開始，伯里克利提醒雅典邦民，國家的維存高于個人的利益：“公民個人遭受損失而整個城邦繁榮強大，與公民個人財富增加而整個城邦每況愈下相比，前一種情況對公民個人是更為有利的。一個人的個人生活無論是怎樣的富足，但如果他的城邦遭到毀滅的話，他也必定隨之遭到滅頂之災。然而，一個蒸蒸日上的邦國總是在為不幸的個人提供擺脫困境的機會。”可見，相比葬禮演說，伯里克利在這篇演講中更明確而具體地表述了個人與國家的關系。[1]154， 164國家的安全優先于私人利益的獲取，而且，前者還有利于后者。他之所以這樣做，原因可能在于相比之前的戰爭，當前的災禍給雅典個體邦民造成的痛苦要嚴重得多，他不得不說明國家的保存有助于私人生活的維系。基于此，伯里克利要求雅典民眾在巨大而突然的災難尤其是瘟疫面前，不要屈服，而要選擇勇敢地正視困難，頂著危險以求得生機。[1]165

可是，即使人們信服以上這些話，但他們還是會懷疑，雅典帝國真的能夠被成功保衛嗎？伯里克利不是沒有估計到這點質疑。為了增強民眾對戰爭的信心，他提請他們回憶他之前所給出的關于雅典偉大性的論證，并且這里他還對此補充了另一個理由：“也許你們認為你們的帝國只是囊括你們的同盟者，我要向你們談談真實的情況。目前整個世界可分為兩個部分：陸地和海洋。其中完整的一部分幾乎完全處于你們的控制之下——不僅包括你們現在所利用的海域，還包括更大范圍的海域……你們的這種海上勢力與從土地和房屋所得到的利益是大不相同的……那些東西不過是裝點大宗財富的花園和其他裝飾物而已。”[1]165-166在伯里克利看來，雅典人只要努力利用海洋，利用自己的海軍，就不但能夠保全已有的東西，還能奪回失去的東西，甚至能夠創立更偉大的新事業。這言論聽起來似乎有點冒失，像是為了消除人們當前極度沮喪的情緒而不得不做出的虛幻論證。然而，事實上，海洋勢力的的確確是雅典力量的真正源泉，同時，它所造就的優越感也是真實的。故而，伯里克利認為，雅典人為喪失陸地資源而陷于恐懼是不合理的，因為這些東西和海洋比起來，是沒有多大價值的。相反，他們應當受到自己卓越的帝國的鼓舞而勇往直前。