年齡不是資本

顏士州

單位里搞活動，將我這個年近60的人列入“老年組”，一時感慨不已。老年，仍是志在千里的年齡，但也是個有幾分尷尬的年齡，在青年面前，你可以有一副過來人的深沉，但在一些長者面前，卻得把尾巴夾緊一點；青年看你，或許已經嗅到了暮氣，長者看你，還覺得你嫩得出水。因此，人到老年，瞻前顧后，未必就一定灑脫。

我們今天看古人，都不大在意看年齡了。評論家論文學，對王勃少年時的《滕王閣序》與陸放翁八十歲時的詩作都可以用共同標準，而不會以年齡的差異提高或降低要求，邯鄲的呂仙祠有一副對子：睡至二三更時凡功名都成幻境；想到一百年后無少長俱是古人。想到百年之后無長少，人的確就不必再以年齡為驕傲的工具了。

我剛開始教書時，有位長我10歲的先生問過我：“《紅樓夢》你讀過幾遍？”聽我說只讀過一遍，他便得意地說自己讀過三遍，然后又畫蛇添足—“我讀《紅樓夢》時你大概還不會講話呢！”我于是很疑惑：畢竟是讀紅樓，又不是寫紅樓，再說何以見得我到他這個年齡就不會讀四遍五遍呢？很多年過去了，當我聽說這位因“三遍紅樓”而傲人的先生由于不學無術而潦倒時，我絲毫沒有吃驚。因為他比別人年長幾歲，把年齡當作一種資本了，喜歡用這樣的資本去教育人，其實說白了就是自我聊慰后獲得滿足感，顯得自己是個資深的人，遇到我這么一個年輕的后生，自然不肯放過讓自己“資深”一下的機會。

因為年齡，也會生出許多閑氣來。在許多人的頭腦中，年齡與名望的關系是正比。幾年前參加一項臨時性的工作，被指定為組長，組內20人，長我l0歲以上的有七八個人，我便以格外的恭敬侍候組員。可還有幾位組員不斷地議論我的年齡，我便作揖道：“不過10年時間的僭越，諸位包涵。”縱是如此，有兩位組員怒不可遏，三天兩頭跑領導機構問罪，理由也很簡單：“我們教書的時候，他還在讀小學呢！”甚至有一位還砸了一只舊茶杯示威。想到我自己多負了責任還讓人家動肝火，想想自己頭發還沒有花白，從此之后便不再奉詔，誰不嫌累誰去干，于是相安無事。這類事體驗過幾次后，便警戒自己，如果真的到了七老八十，不可看重自己的年齡。為年齡所累，實在是很無謂的。人的年齡是自己給自己的饋贈，也是自己給自己的限定，無論是知識的積累還是觀察思考、痛苦煩惱，難道與年齡那么相關嗎？

如果哪一天，我們看見年輕人走到自己的前面去了，應該為此高興，因為這是最正常的規律。我們提倡移風易俗已經多年，為何還有人（老人、中年人甚至青年本身）要把年齡當作資格、資本炫耀呢？