山野漫記

江 風/著

石溪看戲

離開石溪有好些日子了，在那里看的一場戲依然鮮活在腦海。

沿著清澈小河延伸的公路，轉過一個山彎，便是石溪。群山環抱的一片世外桃源般的田疇，河兩岸，山坡下，林立的新樓房遮擋了老舊房屋。山上的竹林在雨霧中朦朧了翠影，隨著陣陣飄過的薄霧，勾勒出水墨畫意境。

盡管雨很大，一直下個不停，依然不減村里老人婦女冒雨趕到石溪河畔看戲的熱情。簡易鋼架搭成的大棚擋住了漫天大雨，戲臺下的板凳老早就坐滿了人，孩子們在周圍跑來跑去嬉戲，稚嫩的歡笑與舞臺上播放的音樂交織，歌聲、雨聲、嬉鬧聲以及老人婦女談論著即將開始的節目的聲音，混雜出一曲山林田野的交響。有老人吧嗒吧嗒吸著旱煙筒，靜靜地等待；有婦女拿出隨身布袋里裝著的鞋墊，繡著尚未完工的圖案；有老婦輕輕地搖著懷中的孫子，哼唱著古老的搖籃曲。村里歌舞隊的大媽大嫂，化了妝，穿了艷麗的演出服，從臺上到臺下，扭著秧歌，既是熱身，也是讓那些等待著的父老鄉親不枯坐。

節目不多，如今農村常見的健身舞，學習外地排練出來的“好日子”之類的歌舞，彩調《十月花》，演員舉手投足非常認真，但畢竟都是上了年歲的大媽大嫂，雖然觀眾熱情地給予掌聲，其實也就一般般而已。不過，在各種文化元素日漸滲透而且電視、網絡、手機等新媒體在農村日漸普及的今天，在這個形如聚寶盆的石溪村，自編自演的文藝節目吸引眾多鄉親觀看，實屬難得。

曾經參加過縣里和市里非物質文化遺產展演的《瑤家樂》給我留下了深刻印象。獨具特色的用粗大的樹干鋸斷顯得粗糙的樹鼓，用桂北山上生長的泡桐桿做成的號筒，讓人眼前一亮。樹鼓的聲音不響亮，但低沉脆響，想象在空曠高遠的大山深處，這種鼓聲是極具穿透力的。泡桐桿號筒，我們兒時在農村放牛砍柴時也做過。生的泡桐桿有一種淡黃色的汁液，很苦，將一端斜砍，貼著嘴唇，極難吹響。干了后好些，但要吹響，也需要技巧，更需要肺活量。這樣的號筒，聲音仿佛有一種壓抑感，低沉嗚咽，有一種召喚或者呼喚的力量。二者結合在一起，在舞臺上展現瑤胞上山割草挖地的勞動場景，有一種樸素原生態的美感。

木鼓聲聲，號筒嗚咽，催促著勤勞的瑤家姑娘嫂子放下手頭的針線活，上山割草挖地采茶。她們的背簍里，背著鐮刀鋤頭。依次用簡約而不簡單的舞蹈動作表現了在大山上的常規勞作之后，木鼓聲和號筒聲提醒她們，該歇息一會了。即便勞作間隙，她們也閑不住，拿出繡花針，繡著荷包鞋墊衣飾等。一位男青年用竹筒從山澗里裝了山泉水，送給她們喝，一張張芭蕉葉，一陣陣笑鬧聲，體現出瑤家兒女樂觀豁達的性格。幾乎沒有音樂伴奏，至多有演員原聲態的山歌，然后就是貫穿始終的木鼓和號筒，簡單的道具、簡單的舞美，產生了不簡單的效果。

觀看節目的同時，我將拍攝的幾張演出照發到朋友圈，附上一句：在石溪看到一個很土但是有點味道的節目，值得打磨。尤其是演出結束后，村主任告訴我們，這個節目的編劇編舞和演員，都是石溪村農民，我心底由衷升起一種敬意。盡管這個節目從道具到舞美，確實有不少地方需要推敲打磨，但那原汁原味的原生態美感，卻是任何高大上的文藝團隊和文藝演出條件所不具備的。曾經觀看過專業團隊編演的有關瑤族題材的歌舞節目，總覺得是在看戲，總覺得與生活有那么一段距離。而在石溪看《瑤家樂》，則感覺到這樣的節目與生活沒有距離，感覺到原生態如此之美。

這個節目的編劇俸文順是河燈傳人，每年農歷七月半河燈節上的造型各異栩栩如生的河燈，都出自他的手。對于家鄉的傳統文化，俸文順有著深深的情結，因此在制作河燈之余，與幾個好友琢磨，做出了這樣一個節目。我們與俸文順一起討論如何將這個節目打磨得更吻合生活更有藝術美感，彼此都獲益。常聽人說高手在民間，石溪看戲，讓我們實實在在感受了一回“高手在民間”。

苗寨聽歌

雨一直下。霧鎖越城嶺。

早就聽說過煙竹苗寨是五排河流域兩大歌會之一。早些年幫一位朋友整理他的一個長輩搜集的越城嶺民歌舊稿，搜集于煙竹苗寨的民歌如哭嫁歌、喊山歌、尼那利給我留下了比較深的印象。我曾在一篇題名《唱出來就是歌》的小說中，寫到了煙竹坪和煙竹坪的山歌。

不在想象中的云霧繚繞的高山頂上，沒有蘆笙踩堂迎賓，只有改造新建尚能看出當年曾經有條小小街道痕跡的樓房，四周山坡上稀疏的黑瓦木板房子和一條短小的風雨廊。如果不是零星散落路旁屋前的身著士林藍斜襟上衣、戴著大大的銀耳環、頭上纏著黑色包頭布的大媽大嫂，以及身著黑色對襟上衣黑色長褲包黑色頭巾的大伯大哥，我們不會想到這就是遠近聞名的五排山歌發祥地、桂林市非物質文化遺產苗族山歌傳承基地煙竹苗寨。

大雨盡情肆虐，水泥路面上漫過一層水流。寨子后面的古樹翠竹山梨等，被大雨沖洗得潔凈而鮮麗。一陣高亢悠揚清脆的山歌聲，將我們迎進寨子后山坡上的小學。六十多歲的苗族歌手鄧翠珍清亮的嗓音儼如天籟之音：“領導專家來苗親，一路大雨好艱辛。架起趴鍋煮油茶，四杯油茶敬親人！”與二十多年前在貓兒山下瑤寨聽到的婉轉深情如泣如訴的瑤族山歌不同，鄧翠珍唱的是喊山歌。顧名思義，喊山歌往往是在大山高處或者深處唱的，所以清亮而悠揚、深情而熱烈，每一句都被獨特的旋律巧妙地拉長，彼此呼應，有強烈的穿透力。

苗寨小學教室里坐得滿滿當當，前排是十幾個苗家學生娃，學生娃后面坐著苗家大媽大嫂大伯大哥。借市文聯組織專家驗收文藝村文藝戶機會，苗寨開展非物質文化遺產進校園活動，苗歌傳承人康其龍教寨子里的小學生學唱山歌。固然，山歌的傳承不是一兩節課就可以完成的，也不是傳承人按照寫好的山歌教一兩遍就能夠傳唱的。就像電影《劉三姐》里的劉三姐所唱那樣：“山歌本是心中出，哪有船裝水載來。”山歌與一個地域的自然環境和人文生活緊密相關，是一個地域文化的重要符號，是一個地域人們的精神家園。在幾乎人人都會唱山歌的環境里，成長為歌手乃至歌王，需要自幼耳濡目染，需要極大的興趣和愛好。山歌進校園，至少走出了第一步，要達到傳承的目的，還需要持之以恒地長久堅持下去。

在小學旁邊的苗寨飛歌戲臺，康其龍、鄧翠珍等苗寨歌手為我們合唱了新編的尼那利。在張貼著巨幅介紹板報和各種獲獎證書的堂屋前，康其龍用苗語給我們唱起了尼那利。尼那利其實是一句山歌后面的綴語，無具體明確的指代意義。歌的內容我們自然聽不懂，但是那優美的旋律，頗有點像漓江源頭流域的賀郎歌，有點像洞庭湖一帶的民歌旋律。曾經有人提多年前傳唱甚廣的《挑擔茶葉上北京》旋律出自漓江源頭賀郎歌，其依據就是旋律的高度相似。其實文化的發展與傳播影響，就像一條流動的河，在長期的流動過程中自然有融合與傳承創新。我國好些民歌有類似的歌名和旋律，就是文化流動帶來的發展與傳承。

康其龍說，煙竹苗寨得名是因為其祖先從湖南湖北一帶流落到此時，四周山上生長著好多煙竹。所謂煙竹就是一般用來做旱煙桿的小竹子，因竹竿上遍布花斑，又叫斑竹，而更有歷史文化意味的名稱則是湘妃竹。據說是舜帝的兩個妃子娥皇、女英因思念舜帝而哭出來的斑點，故一代偉人毛澤東有詩句云：“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。”苗寨所處的位置叫五馬戀槽，形如聚財聚氣的聚寶盆。說到這里，有歌手唱道：“好個五排煙竹村，五馬戀槽聚寶盆。趕狗上天接官橋，望郎歸來背書坪。”這首山歌唱到了煙竹苗寨周邊山形景點，唱到了煙竹苗寨的歷史傳說。

沉醉在苗寨山歌中，眨眼就到黃昏。暫別煙竹，暫別美妙的苗寨山歌。一路上，那悠揚清亮的旋律，一直回旋在耳畔、在心間。

印象張家塘

很難用語言描述這個純凈得如同彭祖坪下芙蓉河水一樣的張家塘苗寨，是如何清新脫俗，是如何自然舒適。幾個小時的逗留，臨別之際，在苗寨阿嫂的送別歌聲中，一句話涌上心頭：張家塘，回家的感覺。

撐一把傘走過寨子旁邊的小橋。橋無特點，不過在一道清澈的小溪上架了一座頗有點年頭的水泥橋板。清淺的溪水看不見嬉戲的小魚，倒是有雜草和野花在溪畔瘋長。新鋪的石板路邊，雜草野花叢中，幾株古茶樹傲立其中，不是想象中的高大的古茶樹，至多人頭高，但有著細微斑點或者幾點苔痕的樹身明確地告訴人們，這幾株茶樹確實是老樹茶，生長了不少年頭了。雖然入夏，春茶已過秋茶未至，老茶樹枝頭依然冒著旺盛的尖葉，只不過少了春茶的嫩綠和水汪而已。隨手采下一枝嫩芽丟到嘴里，細細咀嚼，立刻滿口略微有點青澀的生香。

橋頭一座舊木樓無人居住，雨中有幾分飄搖的感覺。這座飄搖的老木樓，與寨子里那些墻壁上勾畫著土趣壁畫的新木樓形成對比，也仿佛時刻提醒著寨子里的人們和游客，今天的好日子，是從昨天的風雨中走來的。木樓的旁邊，相挨排開十幾個大棚，大棚里是村里幾個后生今年在鄉政府支持下種植的花卉。據介紹，目前已經有非洲菊系列花卉五萬多株，每天有幾千支鮮花搭班車遠銷到南寧。怪不得寨子里身著節日盛裝為我們表演歌舞的苗妹苗嫂們，頭上都插著一朵大大的酒紅色的非洲菊。

寨子中間的圖騰廣場中央，黃蠟石鑲嵌出一幅巨大的有著十二個尖尖角的圖案。站在圖騰中間，年輕的楊村長指點著雨幕中的張家塘，這個地方，是我們的老祖宗追趕著一塊杉木皮選定的。據一輩又一輩老人傳下來，張家塘苗寨先祖當年居住在遙遠的大山那一邊，那個苗寨的人們驍勇善戰，一次抵御官兵圍剿時，被官兵的法師破了護佑寨子的龍脈，只得逃難。冥冥中先祖聽到一個聲音說跟著飛翔的杉木皮走，于是翻山越嶺到了張家塘。杉木皮落下來，將芙蓉河畔的一個大大的水塘遮住，成為適宜居住的地方。于是，便有了張家塘。為了紀念張姓先祖，寨子里目前姓銀姓楊姓吳的人家，張姓赫然排列在他們的祖宗牌位上。

乘著雨勢停歇，身著節日盛裝的苗妹苗嫂在圖騰廣場上載歌載舞，歡迎遠道而來的客人。雖然聽不懂她們唱的山歌內容，但是動聽的旋律和她們的熱情感染著每一個人。圖騰廣場的熱情尚未散去，我們在廣場邊上一戶銀姓苗家坐下來。一落座，就有苗嫂開口唱起了迎賓山歌，表達苗家的熱情好客和謙遜善良：“苗妹門前三道崖，哥不嫌棄來妹家，哥不嫌棄進屋坐，喝口冷水當熱茶。”另一苗嫂唱道：“阿哥今天來妹家，三顆苞谷打油茶。跑到上屋借黃豆，跑到下屋借米花。”

桂北各地都有打油茶習俗，各地習俗各有講究。張家塘苗寨油茶，以山上老樹茶茶葉佐以生姜蔥蔸，茶水濃郁茶香回甘。炒苞谷、炒米花，加上苗家過年時特意制作的米粑果，喝起來獨有風味。據介紹，苗寨油茶一般起碼要喝四杯，以表達對客人的尊敬。

寨旁小溪隔路，有一塊空著的水田，那是供城里人帶孩子來苗寨親子旅游時捉魚的。楊村長說，苗寨開展這項活動也是最近的事。張家塘位于從龍勝縣城經專用公路去南山牧場的中間，兩頭的車程大約都是一小時。無論是去南山牧場還是從南山牧場回來，都可以在此歇息，品嘗地道的地靈花豬、肉質緊密甜嫩的風雞和翠鴨，或者下田捉魚捉泥鰍，欣賞苗家歌舞。

這個只有幾百人的苗寨，雖然經濟不發達，但是文化生活挺豐富。每年春節，在外打工或者工作的張家塘人，包括已經出嫁的苗家女，都會攜家帶口回到這個美麗的苗寨，歡聚一堂，舉辦苗寨的“春晚”。古老的山歌和沿襲不衰的民俗，在芙蓉河畔演奏出歡快的樂章。

古人曾說，世界上神秘瑰麗的景色，都在險峻遙遠的地方。張家塘有著神秘的傳說和瑰麗的景色，有著淳樸的苗家風情，但不險峻也不遙遠。帶著苗寨獨特的酒藥釀制的米酒給我們的醉意，依依惜別。苗寨阿嫂唱起了送別山歌：“阿哥終要離苗親，送哥送到苗寨門。大路不平哥慢走，山高水長妹掛心。”此情此景，我回敬了一首山歌：“彭祖坪下芙蓉河，芙蓉河畔唱山歌。唱起山歌離苗寨，苗妹情意記心窩。”

沛田古民居

民居承載著鄉愁。今天，當人們忽然想起那些我們祖輩乃至我們自己曾經居住過而后搬離的祖屋，那些被歲月風雨浸淫上斑駁記憶的民居時，不免驚訝地發現，作為歷史文化符號之一的那些舊屋舊房子，真的很破舊了，儼如一個風燭殘年的老人，勉力掙扎在我們身邊。

沛田村是個大村子，現有五百五十戶一千五百五十六人，均為唐姓，宗族脈絡清晰。據該村族譜記載：“左有湛江，右有麗巖之源，前有大井之水，旋繞入宅，大沛我田。”村子因而得名沛田，又叫澤沛田和澤惠田。

桐蔭巷很涼快，幾個老人坐在巷口石階上乘涼。村頭的桐蔭山莊和桐蔭巷建于1925年，距今不到百年。這座當年縣長的私宅，如今分屬不同的農民。一位分到繡花樓的農民帶我們參觀，一邊指點著這是回廊這是馬廄，一邊不無抱怨地說，屋頂漏水，板壁破敗，要是政府撥錢修繕就好了。對此，我們不知如何回答。既然目前繼續居住使用，為何坐等政府修繕呢，居住使用者難道沒有義務修繕嗎？繡花樓前的殘壁爬滿了爬山虎，石階一直延伸到后山竹林，陽光斜照臺階，泛著白光。

桐蔭巷后不遠，幾十座古民居形成了群落，形成了村巷。與我們在桂北其他地方農村所見的古民居群落不同，那些地方如興安漠川的榜上、白石的秦家大院、灌陽文市的月嶺、靈川九屋的江頭村，人們居住活動的氣息一直綿延到如今。換句話說，那些地方古民居保留的人氣相對活躍些、濃郁些。

而沛田村桐蔭巷后存留的古民居群落，散發出來的，是一種走向遺忘的無奈的冷漠氣息。曾經的繁華、曾經的苦難與輝煌都隨著山墻的破敗和桁條的朽爛而消散在空中。在村中最早最大的明代建筑瑾南公祠堂旁邊的舊屋前，一堵頹敗的墻垣下，一位老婦正在攤曬早上從地里掰回來的老玉米棒子。老婦耳聾，我們連比帶畫與她交談，好久才勉強知道，她的兒女都到桂林居住了，七十六歲的她一個人住在祖屋里，耕種著屬于她的田地。不管晴雨，不管寒暑，只要能起床能出門，就去田地里勞作，這已經成為習慣。兒女曾經接她進城，她住不慣，還是喜歡與這些老房子為伍。除老婦之外，我們在殘破的幾條村巷轉悠，每一扇門都結著蛛網，門環銹跡斑斑，門頭的門牌積滿灰塵。也許早幾年有人居住，這幾年搬到新房居住后，這些舊房子便被拋棄了。在一戶人家門口，一盤石磨上，放著如今難得一見的魚簍和竹籮。

寬大的瑾南公祠堂空蕩蕩，高高的檐柱，依稀的花板，殘存的門檻青石上雕花精細，可以想見當初的恢宏。東墻月亮門一側，鑲嵌在墻上的一塊石碑引起我們注意。細看發現，居然是目前在桂北民間石刻碑刻中罕見的一塊藥方碑刻。刻的是該村被稱為璧山公的唐姓前輩，清代光緒二年（1876年）出任昭平教諭時抄回來的一個治療癲狗（狂犬）病的方子。

碑刻內容抄錄如下：“治癲狗咬傷驗方——法石二兩，朱砂三分，甘草八分，小茴二兩，燈草五分，馬錢子二個，先用此方用水煨一大罐，吃盡，再吃后方二付：歸尾二錢，條苓五分，川連八分，法石二錢，黃柏八分，陳皮八分，甘草一錢，紅花七分，淮通七分，用水煨，連吃二付。若咬衣服人影者，由咬日至廿天，再用后方吃一付。前后二方，俱要足戥，不可增減，其藥必要吃盡，藥力不到，定然誤事。一切不忌。此方系光緒二年間，璧山公任昭平教諭抄回。遠近已驗卅余人，概未誤事。弁卿恐其久而失傳，故請公上刊石，以垂久遠！——民國十一年壬戌仲夏月谷旦立。”

碑刻上的方子是否真實可信，若從其上所言“遠近已驗卅余人，概未誤事”，似乎可信。不過我們這次采風，同行都是所謂的文藝家，對于醫學茫然門外。一位書法家說，不妨抄錄，以待有心的醫學界人士去驗證，如果有效，當造福不少。

抄錄下石碑文字，再看這些老房子，突然多了幾分親近感，突然發現沛田的古民居與我們曾經見過的其他地方其他村子古民居的不同之處在哪里。無論是江頭村還是月嶺村，現存的古民居多為官宦宅邸，無不彰顯一種炫耀。而沛田的古民居，則是宗祠與官宦鄉紳的宅邸交織，地主階層住宅與普通農民泥磚屋相挨，張揚與內斂共生，各種風格綻放。

與瑾南公祠堂相鄰，還有肖峰公祠堂、鳴岐公祠堂和鼎臺公祠堂，分別建于不同時期。這些祠堂在村子中央形成一個中心領袖位置，其他古民居散落四周，拱衛著這些祠堂。對于我們這些不懂建筑學的文藝人士而言，看這些古民居幾乎都差不多，不外乎山墻斗拱翹檐黑瓦雕花門樓和窗欞而已。從石塘鎮整理的關于沛田古民居資料看，該村現存七十五座古民居，年代從明代到民國時期都有，山墻、門洞、雕花上，有著各自的風格特色。有樓閣式，也有三合院式、四合院式、吊腳樓式，等等。從這個角度而言，沛田古民居雖然沉寂但不沉默，一石一木一磚一瓦，都構建成一種建筑藝術的展示，儼然一個富含歷史文化的民居博物館。

離四座祠堂不遠，有一座小巧的吊腳樓，據說是村里一位小地主的私宅。吊腳樓前一方小小池塘里，荷葉亭亭，構成一幅別致的村景。