自言自語（組詩）

李 浩/著

抵擋太平洋的堤壩

他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅，像潮水，

像緩緩擴散著的癌……只有我的母親后知后覺。只有我

和她一起積聚無效的沙子。我們用它來建筑

抵擋太平洋的堤壩。當然還有樹樁，水泥，疲勞，以及在我們的時間里

已經被融化的那些物質。

他們都知道這是無效的，但卻施以援手，遞給我們貝殼的鎖鏈，

仿佛有另一個西西弗斯的誕生，哦，她具有了新的母性。

母親的雙腿沉陷在幻覺的海水里。它在生銹，牡蠣撕掉有了銹跡的皮

掉落下去。

……那時間我正處在另一重的毀滅之中，我的懷里擁有瓷器，擁有生出汁液的乳房，一頂大過年齡的帽子。我不懼怕火焰，我用腳趾試探：所謂痛，

所謂傷，所謂裂痕或者，所謂地獄。

那時間我在醉心于此，瓷器們裂痕的樣子讓我著迷，疼痛其實也是。血液真是一條發育良好的蚯蚓，它甚至比酒更為濃烈，更有彌漫感——只有

疼痛能夠喚醒我，否則我只會一直在睡。

那時間，我穿好有了破綻的襪子，然后脫掉。那時間，我赤腳走下燥熱的閣樓，讓燥熱用更直接的方式進入身體：生活是可怕的，而母親和生活一樣可怕

“她曾經過度地熱愛生活”——而我不是。雖然

我依然會和她一起，積累著那些瑣碎而消磨的沙子。

抵擋太平洋的堤壩……想想或許好笑，但我就生活在這個好笑里面，

它就像不斷沖刷的水流，而我是魚。

跟在后面，我需要吞下多出的鹽，苦、澀，被不斷泛起的沙子，

可食用的或者無法食用的腐質。他們知道這些

他們的存在就是災難。就是災難本身。就是那些黑壓壓喧鬧著的孩子

偶爾，他們也是這堤壩的部分，早就松動的部分，一起嗆滿了海水。

那時間，我討厭夢里的海水和現實的海水，討厭有著雙腿和在疲憊中睡熟的母親，討厭疲憊也討厭睡熟。我討厭那匹馬，無論是它身上的氣息還

是死亡，討厭它尾巴上的泥團和尿漬。我討厭沒完沒了的夏天，討厭沒完沒了的蚊蠅，討厭草叢，埋伏在里面的蛇。

我討厭蛇和我的肋骨，盡管我并不想控制。我討厭一切岌岌可危，它總是

由誘惑生成，盡管我會品啜其中的水分。我討厭約瑟夫和讓·阿哥斯迪，

討厭所謂的血脈：這真是奇怪的厭倦，可就是如此。

當然，我也討厭那個……他帶來了另一種危險，留聲機，他們知道里面還有什么。我討厭有花邊的帽子，討厭涂了指甲油的手指，討厭

當然，我也享受我的討厭。我時常和它相處得很好。

我，我們，這些被強制移植到生活里的人，總是來不及扎根。

何況是建筑。可用的只有這些：樹樁，水泥，疲勞，時間與疾病，不斷被沖走的沙子。和巨大的命運比較起來，我和母親

我和母親的淚水，她的眼睛里布滿了蒼老的品質。

“她曾過度地熱愛著生活”

“正是她那持續不懈、無可救藥的希望，使她變成了對希望本身完全絕望的人”……

他們知道這些，更早地知道。他們都知道這屬于毀滅，一種慢性的，毀滅。

而我，別無選擇地和她站在了一起。

注：《抵擋太平洋的堤壩》為瑪格麗特·杜拉斯的長篇小說的書名。其中的引文也是她的。

告別之詩

一年了。我和贅肉代表的命運有過抗爭，但更多是妥協，一次次遷就

心灰意冷。十二月，上帝還把一只鳴蟬塞進我的耳朵，雖然還小

雖然，它只停于右側，只是生活所用的鈍刀子的一種。

它是叫抑郁的病，還是杞人的病？哪一年，它會被我養大，并且占據

并且，長成繁殖的骨頭？……

一年了，我平靜生活，卻品嘗著較之以前更多的炎涼、恥辱和痛苦

我所攜帶的假面型號略小，和他們的不同。

思想是一劑毒藥，悲憫也是，恐懼更是，麻木已經管轄了我的舌頭

但我所攜帶的假面型號略小，僅遮住一半兒，妻子說

“你比以前更愛哭了。也更容易，在墻角處憤怒。”

一年了，我還在書寫，在電腦前發呆，把懶惰與勤奮粘成粗糙的鎳幣

一年了，我也還在玩“暗黑破壞神”的舊版游戲——之所以

將它們并提，是因為二者消耗的時間基本一樣，更重要的，

是另外的相似：

我在重犯剛犯的錯誤，仿佛被某人的大手扼住脖頸

向上的瓶口讓人窒息。“我是否的確缺乏才能？我呆板的存在

是否會像另一層沙，在時間的風口注定虛無？”

“我不怕失敗，只是……”怎么會，我怕，這得承認，盡管不甘

我怕失敗于平庸，它已經取走半生，接下來，依然是

我怕失敗于平庸，反抗它，只是證明了它的強大，以及自欺的荒謬

一年來，我在患失和可能之間蕩著秋千，不敢輕易松手

一年來，我將自己分開，分成兒子、父親、丈夫、下屬、讀者和詩人

然后，我再給它們分配定語，按照規則需要的配比：

將狂妄的部分交給火焰，將熱情和痛苦交給僵硬的頸椎

向父親和他們低頭，向兒子和他們讓步，躲避黑暗也躲避光

包括一切有力量的事物。當然，這一年

我也在暗中，和父親他們爭吵，承擔虛擬的罪與真實的罰

把蛇芯上的汁液一次次吐出，又一次次吞回到腹中

這一年，軟殼蝸牛的習性進一步發揮，背負的房子并不阻擋暗箭

而是，更多地接受。時間的車輪總那么快，寬大而厚重

即使我有過試圖——

這一年，我曾幻想轉折，幻想過蜜蜂的蜜而不是尾部的刺，

幻想狐貍丟下多余的堅果，霧霾下的冬天并不太冷。

這一年，我面對不同的水流，它濕到了鞋子但沒有將我沖走。

這一年，我還在收攏星光和灰燼，保持著

虛榮的虛榮、虛榮的天真和虛榮的自尊

在新的一年里，它可能，依然是我可依靠的支撐。這一年

我還未能攀到樹上，腳趾，卻已被樹皮硌得生疼……

晦 澀

我知道，經歷一場火焰之后所有都是余燼

這當然是現在才知道的。

它毀掉了我的碼頭，它生出了太多的刺——

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

我是負責運送藍色海螺的船，不靠岸的時間里

海螺的肉體慢慢變臭，我分給盤旋的海鷗

讓它們替我叫喊——在鏡子里翻舞，像煤質的

紙片。

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

我知道洋流的下面有層出不窮的魚。

它們的眼圈發紅，肯定，火焰曾燒到過水中，

它們分享了它：只是

不肯等到腐爛才開始。

只是，我的疑問一直得不到解決：待在船上

卡在喉嚨里的魚骨從何而來

它是我咽不下的，還是，從我的語詞里新生的刺？

真是，這個時刻，我還忘不了比喻。

真是，這個時刻，我還忘不了比喻：

你有海水的反光，厚厚的云影也遮不住你。我成為縱火者

同時，又是唯一被火焰燒焦的受害人。

僅有這扇門的把手獲得了幸存，我不能從里面打開

而外面，是黑夜將至的大海。

“我已經厭倦獨處”

我已經厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，“已經”是一條膠質的皮筋，“厭倦”則是

樹葉上爬滿了撕咬的蟲子，密密麻麻，它們開始吞噬另外的自己。

至于“獨處”，我的理解就是，此刻

阿黛爾，一杯苦茶，閃爍著白光的電腦：我又消除了剛剛寫下的字。

“誰如果在此時孤獨，就會永遠孤獨。”

我已經厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，“已經”是條流動的河，時間的沙礫上曬著它的魚頭，

眼眶空洞而且幽深。

“厭倦”則是，讓黑熊也皺起鼻子的氣息。

哦，至于“獨處”，我的理解就是

空蕩蕩的房間，我是只與自己說話的啞巴，并且沒有誰能夠收留

沒有目標的思念。

“誰如果在此時孤獨，就會永遠孤獨。”

我已經厭倦獨處。

“我”是骨頭和椅子，這一點，我不愿意做出修正。我讓這個字，保留著

硬質的部分，而忽略肥碩的脂肪。雖然脂肪一直

拉扯，讓我感覺日常之丑和生活之累。

所謂“已經”，則是散發著霉變味道的舊積木，越高越搖晃

所謂“厭倦”，則像臼齒的病痛：絲絲縷縷，偶爾會連綿數日。它不是來自異鄉的異客，而是影子一樣跟隨

所謂“獨處”，我的理解是漸漸蒼老，習慣了單曲循環，一遍一遍。

所謂“獨處”，是茶水已涼，而臼齒的病痛電腦并不關心。是，秋已深，

我把自己的腳趾放得很冷，它們在顫抖

在它們的下方，是同樣寒冷而細小的星辰。

誰如果此時孤獨，誰就會，墜落進夜晚的核心。

沒有稻草可以阻擋一下，只有更重的孤獨，會讓速度更快……

是的，我已經厭倦獨處，可我能做的，也只是把這個句子，像玩具那樣拆開