遠去的紅瓦房

蒙芳妙/ 著

選自《大化文藝》2017年夏總第59期

看慣了城市的高樓大廈，住慣了鋼筋混凝土的樓房，夢中卻時常出現那一排排參差不齊的紅瓦房。夢醒時分，望著頭頂漆黑的天花板，輕輕一聲嘆息。不知從何時起，家鄉的紅瓦房便只能成為我記憶中的景象了。作為一個傳統村落，紅瓦房在現代經濟發展的步伐中已漸漸離我們遠去。

我的家鄉是一個叫盤兔的南方山地村落。在外求學，很多朋友都問我為什么我的村落叫盤兔，少數民族的吃穿住行有何特別之處，那里的山有多高……而關于“盤兔”這個名稱，相傳此地曾為虎踞之地，而“兔”則是我們瑤語對虎的稱呼，老虎盤踞之地，又基于瑤語音譯，便是“盤兔”一詞的由來。

孩提時代，村里家家戶戶都是紅瓦房。從坳口放眼望去，一座座明清風格的紅瓦古屋依山而建，坐臥在樹林之中，房屋順著山勢參差不齊地排列在半山坡或山頂上。若是在晨昏，家家戶戶炊煙裊裊，路上成群結隊的牧童趕著羊群牛犢，鄉間小路上散落著歡聲笑語。在這里，人們和其他村莊的村民一樣，依靠種地為生。當公雞啼叫，天空出現一抹紅暈時，村莊便從沉睡中蘇醒，勤勞的人們開始一天的勞作。斜暉漸漸褪去，黑夜降臨，整個村莊星星點點的燈光稀疏亮起，晚飯過后，疲憊的人們便早早睡去。夜里，除了偶爾傳來的狗吠聲，大山中恢復了靜謐。這里的人們世世代代日出而作、日落而息，一代代人在這四季輪回的時光里永不停息地與命運、與生活抗爭著。紅瓦房作為人們的休憩之所，陪伴了一代又一代人走過那風風雨雨的歲月。

在村里，一座座紅瓦房的構造極為相似，大都是石墻木樓結構。相對于平頂房而言，紅瓦房的建造省錢省力又省時。打好地基立木房架，房架固定好即可壘砌墻體，而墻體大多以石頭為主。為了房子的持久性，祖先們從山上搬來大塊的石頭，將其一塊塊鑿平壘砌成墻，當然也有用木板或竹籬笆裝拼成墻體。待墻體砌好之后，開始釘木椽，然后鋪瓦。常見的放瓦方式是俯仰式，均為弧形瓦凹部向上、凸部向下，層層相壓，以固定瓦片及排水。鋪好瓦封脊后即可入住。因南方雨水較多，紅瓦房房頂相對于北方瓦房而言，坡度較大。村里的瓦房第一層通常不住人，而是用來圈養牲畜。沿著簡陋的木梯或爬過幾級石梯，踏進屋內，屋里的地板多是由厚重平整的寬木板鋪接形成。屋內四周放著餐具、農具、糧倉、石缸等物。原本寬闊的大屋，因家庭人口較多，便以竹笆或木板隔成幾個房間。房間很是狹小，大多僅能容納一張木床和一個小柜子，墻上掛滿了衣物，如若不開燈，房間內終日漆黑。閣樓則用來放置從地里收回來還未脫粒的玉米及一些雜物。時有老鼠從房梁跑過，不小心碰著東西發出聲響，驚醒爐邊正在酣睡的貓，雙方便免不了一場惡戰。而我就在這樣的紅瓦房里度過了童年。

小時候剛學會走路，爸爸媽媽因工作太忙無暇照顧我，便把我送到外婆家，讓外公外婆帶著我。外婆家是個大家庭，舅舅他們四戶人家在一排狹長的大瓦房里共同生活，家與家之間并不設門隔絕，彼此相通，屋里老老少少二十幾口人，很是熱鬧。那時，外公的眼睛還看得見，白天他背著我去放羊，帶著一個陶瓷罐子，罐子里是煮好的大米飯，還常常在里邊放上一塊肉，待我餓時便喂我。而大米和肉在那以玉米為主食的貧困山村，是極為奢侈的東西。聽媽媽說，在那樣的生活環境下，全家的孩子也就我有這樣的待遇。晚上，我躺在外公懷里纏著他給我講瑤族民間的童話故事，經常聽著聽著便沉沉睡去了。有時夜里會從噩夢中哭醒，外公便摟我入懷，輕輕拍著我，安慰我有他在不要怕。外婆時常在火灶里烤幾個紅薯，我出去玩回來，跑到火灶邊，找根木棍，在灶里掏出烤好的紅薯，給它們列隊，然后按順序一個個吃掉。我還經常趁大人不在家時，伸頭到盛水的大石缸里唱歌，聽石缸里空靈而又響亮的回聲。在這紅瓦房里，我們十幾個小孩子圍著一張烏黑的大木桌比賽吃飯，在漆黑的房間里捉迷藏，在紅瓦房周圍玩各種游戲，幾個人擠著同一張木床睡覺。我們就這樣在這吵吵鬧鬧的時光中漸漸長大，直至如今各奔東西，散落天涯。

流年似水，悠悠歲月如同沙漏，無聲無息地流失著。在時光或深或淺的腳步中，紅瓦房緘默地隱藏在這遠離鬧市的莽莽群山之中，迎接著一個個新生命的到來，看著他們漸漸長大，當他們韶顏垂老之時又目送他們安息于這片土地。紅瓦房在歲月的河流里目睹著這片土地上一個個家庭上演的一幕幕悲歡離合。隨著時間的流逝，長年累月的風霜雨雪也漸漸侵蝕了它原有的色彩，紅燦燦的瓦片變得日趨斑駁，瓦上墨綠的苔蘚，與發黑的梁柱、鑿平的石頭、灰黑的門板、沾滿灰塵的牛角和厚重的石缸一起站立在歷史的長河中，像一個滄桑而又慈祥的老者，徐徐訴說著關于這個村莊幾百年來長長短短的故事。春夏秋冬，四季更迭，家鄉的紅瓦房在修修補補中支撐了許久許久。

后來，村莊通往縣城的山路變成了水泥路，村里越來越多的人走出大山務工、做生意、求學，他們都想著要改變貧窮的命運，過上幸福的生活。再后來，那見證了這片土地歷史的紅瓦房，那承載著一代代人記憶的紅瓦房，那迎接一個個生命到來又目送一個個生命逝去的紅瓦房在現代化的進程中轟然倒塌，只剩一地亂石片瓦。一座座新樓房拔地而起，村民們仿照著城市小洋樓的模型建造，白墻平頂，落地窗時髦大氣，在這山林中異常醒目。

人們在建新房上頗為用心，傾其所有，舉債建房，各種機器聲響徹山村。路邊一堆堆砸好的石頭，一輛輛重型卡車運載著建房材料在蜿蜒的公路上沉重前行。坳口房子的墻上，人們用紅漆涂寫著“知識改變命運，文化改變人生”“拆舊建新保安全，勠力同心奔小康”等各種醒目的宣傳標語。為了建成一座新房子，家里老老少少均出力，人人擼起袖子鉚勁干，常年在外打工的青年人回家挖地基、采石頭、扛水泥、搬鋼筋、卸磚頭，老人小孩負責洗衣做飯喂豬，一樣不落。鄉親好友無論多忙也會抽空幫忙，叫了必到，因為誰都有需要幫忙的一天。大半年下來，房子建好了，很多家便開始張燈結彩、殺豬宰羊，邀請親朋好友共聚，以此慶祝新居落成。村莊本就不大，人們的交往范圍也就方圓幾十里的十幾個屯。一年下來，各個屯接二連三的各種紅白喜事，人們雖是苦不堪言，但大家都認一個理：房子始終要建，家家都有嫁娶，戶戶都會生兒，禮尚往來而已。每日茶余飯后，談論哪屯哪家房子頗為氣派是必有的話題，話語中無不展露羨慕之意。新建成的樓房較之早建成的平頂房又更勝一籌，不管是在房子的外觀、用材、內部設計上無不彰顯著它們作為新生事物的特征。老平頂房在這一座座新建的樓房之中似是有些自卑，房主心里也鉚足一口氣，要努力掙錢，重新推倒重建。

人們發現外面的世界太過精彩，村莊是該和外界接軌了。因此，拆除瓦房建新樓房便是當下要務；滋養了一代又一代人的公共池塘被泥土和垃圾填平，家家戶戶建起了蓄水池；紅瓦房旁邊的泥地庭院鋪上水泥；灰白的磚墻代替了天然的木槿籬笆；山上生長了上百年、幾十年、幾年的樹木被砍成大大小小的頂桿，村莊四周的山到處是裸露的石頭；房屋周圍各種果樹、竹林在電鋸聲中紛紛倒下；青年男子騎著摩托車從被推土機鏟平成車道的青石小路呼嘯而過；樓房內各種現代家具一應俱全；每天六點半村里一戶人家的高音喇叭準時播報晨間新聞，聲音早已蓋過林間嘰嘰喳喳的鳥叫聲；人們建好房子后外出打工掙錢還債，村里留守的老人兒童無力勞作和飼養牛羊，所以遠處的山地荒草叢生，鮮有牛羊身影；一群放學歸來的兒童不再逗留在學校旁邊的操場或回家的路上玩耍，一個個急匆匆地趕往各自家里，扔下書包拿起手機打電子游戲……人們似乎很快就適應了這樣的現代生活，關于紅瓦房的記憶便只剩“貧窮”二字了。

全村人都在為村莊日新月異的面貌欣喜若狂，為推倒舊房建新房而驕傲與自豪，每家每戶都加快步伐奔向美好的生活，無人顧及紅瓦房那沉重的嘆息，無人傾聽山村那悲痛的吶喊。方圓幾十里的村莊，只剩零零星星的幾座紅瓦房陪襯在林立的灰白樓房旁邊。瓦房中那被雨水和蛀蟲腐蝕的柱子，房頂破碎漏雨的紅瓦，被煙火熏黑的石墻，長滿青苔的石缸，屋里孤身一人的老婦那蹣跚的身影以及一條瘦得皮包骨的黃狗……這些景象似是提醒著人們那貧苦的過去，似是在訴說房主悲慘的命運，也似現代社會進步的對照物。它們站立在風中搖搖欲墜，跟隨歲月的步伐蹣跚前行。

幾年前，曾聽村里人說政府想聯合企業把盤兔村建成一個度假村，保持民族傳統村落的建筑特點，然后增加一些基礎設施，開辦農家樂，并對外宣傳，以吸引城市里的人來盤兔旅游，幫助盤兔這個“老牌”貧困村的村民脫貧致富。民族文化確實需要傳承，保存傳統建筑是一種文化傳承形式，想著有了政策的支持，這些民族建筑能夠保存下來，村民又能過上幸福的生活，我心中不禁對此充滿期待和欣喜。回校后，也有幾次在電話里詢問關于這個“盤兔度假村”計劃的進展，家人在電話里告訴我，都在傳這個消息，但是沒見行動。后來，再問有關這個計劃的消息，媽媽就說我想太多了。此后無人再提起此事，而我卻久久不能釋懷。

前年寒假過完春節后，便早早收拾行李趕回學校準備研究生復試。坐在回城的車上，途中經過外婆家時，下車去和外婆告別，舅舅告訴我他們有建新房子的打算，只不過目前還沒有足夠的資金，他們四家都還在猶豫之中。我看了看這古老破敗的房子，看了看村里林立的樓房，心有不舍卻無能為力。臨走時，用手機拍了一張紅瓦房的照片，深深地看一眼那承載著我兒時記憶的紅瓦房，想著下次再踏上回家的歸途時，它可能就已消失了。復試結束后我忙著寫畢業論文，沒有回家，家里很多消息便只能從電話里得知。有一天，媽媽在電話里告訴我，外婆家的紅瓦房被拆了，舅舅他們四戶人家已分好地，在原址上建新樓，還說春節我從上海回來應該就可以看到四棟新房子了。媽媽的語氣里是藏不住的喜悅，我一時語塞，明知紅瓦房會被拆掉，明知我挽救不了，心中卻依然有抹不去的憂傷。

因為我們村已被列入中國傳統村落名單，前些日子，聊天群里有朋友向我了解我們村的情況，他表示想要進行傳統村落研究。我雖然答應能幫得到的地方盡力而為，不過我想，當他滿懷期待走進盤兔，走進那片土地時，看著那充滿現代氣息的新村落，大概會失望而歸吧。

如今，我只能拿著以往的照片來追憶那承載著歷史印記的紅瓦房，懷念那充滿我兒時美好回憶的紅瓦房。又或許有一天，我會在其他的山村再次遇見那樣的紅瓦房，可那時我只是個遠方來客，它們不是我的紅瓦房，我家鄉的紅瓦房已經遠去，已永遠消失在歷史的長河中。