從《望春風》看格非的“碎片化”敘事

謝慧

摘 要：“江南三部曲”發表后，人們在這種跨越百年中國歷史的宏大敘事中關注到了格非由先鋒向傳統的轉型，《望春風》的出現似乎為這種轉型提供了更加深刻的佐證，儒里趙村的興衰命運、“我”的故鄉情懷都折射著知識分子“向內”書寫的自覺意識，然而，若以純傳統的審美眼光去關照這部小說，不可避免的會產生文本形式與接受慣性間的矛盾沖突，那種“格非式”的敘事策略仍更深蒂固的影響著行文整體——格非將故事線索打散，把文本信息碎片式的遺落在記述的拐點，在時空與人物的不停切割、置換中，執著的建造著他心底的敘事迷宮，以純熟的敘事技巧玩轉文字與結構，為小說賦寓了經久的生命活性與耀眼的閱讀魅力。

關鍵詞：敘事時空；敘述對象；故事碎片；敘述者；折返追溯

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-27-0-02

一、被切割的敘事時間

之所以說格非的創作是一個“迷宮”，很大程度上源于他那掐頭去尾、旁支斜出的敘事手法，在傳統文學中，講故事必要交代清前因、后果、地點、人物，按照自然時序，將其連綴成完整的故事鎖鏈，即使是多條線索交織并存，也僅為結構布局上的嵌套疊加，而不影響故事脈絡本身的完整性。而在《望春風》中，讀者看到的是一張龐雜的敘事網格，且沒有一條線路是一貫到底，它們都在某一節點被切割分段、重新嫁接了，你找不到故事的原點，也無法按圖索驥，尋到出口。

文中“我”父親的生平經歷可看作這張網格中的重要線索之一，他“反革命”的歷史過往、與母親的離合決裂、摸骨算命的半生體驗、于“便通庵”中上吊的死亡結局，包括最后才昭然大白的與春琴母親的偷情秘事可看作是他這條敘事脈絡中最為關鍵的五段信息，且并非彼此孤立，而是存在時間上的遞接關系，層層相連構成父親完整的一生。在講述時，格非有意將這條線切割拆分，使線上的五段信息以碎片化的形式散落于這張廣闊的文本內容中，開篇即從我與父親去半塘走差記起，將時間定格在父親最后的算命光景中，在這一章節，他的言語、行為都有著一種被迫走向死亡的掙扎與凄惻，“尤其是第二次，他站在池塘邊，呆呆地望著這處古廟，漸漸地就出了神，眼睛里有一種難以捉摸的悲戚”，由于時間線的調置，在閱讀伊始，人們對父親的過往經歷是一無所知的，以至于面對父親的這種反常表現通常迷惑不解，隱隱有著對人物命運的模糊感知，卻無法把握其形狀，這便是格非的高明之處，他在切割情節線索的同時，將人物在時間斷裂處的情感、心理變化也一同提煉，附著于信息碎片之上，讀者看到的不僅僅是一段文字記述，更是其潛在深意，一種指向性的敘事痕跡，吸引其向“迷宮”深處繼續尋找。

就在讀者急于看清父親的最終結局時，這條故事線索戛然而止，切換為“背起包，跟我跑”與“媽媽”兩節中對高定邦和“我”母親的記述，這種人物的突然退場留下了一個巨大的敘事空白，造成讀者的閱讀遺憾與探秘欲望，使其自發跨越龐雜的時間線去尋找剩余的信息碎片，這便是格非在敘事層面上造就的文本引力，“格非經常使用的方法就是造成歷史過程的某種空缺，來給故事的歷史性重新編目，故事本身為尋找自己的歷史而進入邏輯的迷宮”[1]，且在這兩節中也不時出現與“父親”相關的提示性話語：“樓下總會傳來父親的呵斥聲”，“我聽見了身后遠遠傳來的父親的叫喊聲”，這種話語使故事線索并非真正意義上的斷裂，讀者即便是在一個全新的章節中，也會不停回望這條敘事脈絡，不至出現閱讀遺失與記憶空缺，這是格非的又一個高明之處。

二、被打亂的人物蹤跡

在中國傳統文學中，人物有著明確的主次之分，為烘托主線人物，支線人物的出場次數是有著嚴格限制的，而在《望春風》中，非但沒有人物比重上的傾斜，且每個人物都帶有自己獨立的故事線索，隨著敘事網格的穿插，跳躍式地出現在多個章節中，在此以“趙禮平”這一形象做具體分析。

我的堂哥禮平在文中出現頻率并不高，作者僅用一個四千字左右的人物列傳對他發跡后的生活經歷做了集中交代，他的童年時期，成長道路都混雜在此前十一萬字的敘事沙盤中，在不同人物的情節脈絡中時隱時現，如在“刀筆”一節中，趙錫光同時教“我”、同彬、禮平識字，第一次對禮平的品性作了評價“禮平這孩子，心術不正啊，他倒不是笨，只是心思沒用對地方”，使讀者建立起對人物的初步印象；“履霜堅冰至”一節中，“我”兩次去嬸嬸家吃飯被拒，這一片段又精準地表現出堂哥自私、吝嗇的品性，“豬倌”中則以更多的筆墨介紹了禮平在成長過程中性格與生活軌跡的改變，此后，禮平這條故事線索上的信息碎片還出現在“曼卿的花園”、“1976年”、“告別”、“嬸子”、“高定邦”、“梅芳”等章節中，雖不是主要表現對象，人物的蹤跡卻踏過每一條敘事脈絡，我們在龐雜的時間線上穿行時，對這一形象也就有了越來越清晰的認知，當最后閱讀到“趙禮平”這一章節之時，所有信息碎片自動從敘事網格中跳出，拼湊成一條完整的故事線索，刀筆的評價得到印證，父親的預言也得到了現實的回答。《望春風》中出場人物多達五十個，且每個人物都攜有一條獨立的故事線索，同一故事線索在不同人物身上又會衍化為不同的敘事視角，當這些故事與人物交錯穿插，回憶與現實層層嵌套，便會使文本極為龐雜，易造成讀者的閱讀疲累與閱讀遺失，為避免這種現象，格非將每一個人物都跳躍式的設置在了敘事網格的交叉點，類似于一枚游走的棋子，實則是對讀者的一種提示：無論行走在“迷宮”中的任意一條路徑上，都可以拾到與不同人物相關的信息碎片，當該人物在多個拐角多次出現時，讀者便可以按圖索驥般的拼湊起完整的故事脈絡來，而不會出現某些線索與人物的記憶空白。

格非在人物設置上的另一個巧妙之處即預言化的人物提示，“預卜未來”一節中“父親”對村里大多數人的品性與命運都作了推測，與《紅樓夢》中借賈寶玉之眼，觀十二釵悲劇結局的手法類似，且格非有意將父親的身份設置為“算命先生”，使這種先兆般的預言有了更強的可信度與宿命色彩，對禮平，父親做了這樣的判斷“這是一個狠角色，如果我預料不錯的話，這個人將來必然會在村子里興風作浪，做出一番驚天動地的大事來”，因此，讀者對這一故事線索并不是一無所知的，在父親的推斷中，人們已經看到了禮平的結局伏線，這就如同在迷宮中丟給你一個出口，而通往出口的路徑，卻需自己走出來，這種情況下，閱讀就是一種主動的尋找行為，而非被動的接收行為，雖線索分散，卻不留敘事空白，雖人物眾多，卻全無冗雜之弊，從而避免讀者的閱讀迷失與閱讀疲累，這也是格非對其“迷宮”式敘事的一種優化。endprint

三、被重塑的“說書人視角”

《望春風》中存在兩個敘事者——故事線索中的“我”及中年后進行回憶性講述的“我”，前者更多的充當了讀者的眼睛，引領其感知故事情節的發展變化；后者則跳出文本，承擔起了與讀者交流的使命，并以其全知視角對故事進行補充與解惑。文中大量出現這樣的話語“至于另一半原因，我們很快就要談到”、“你一定能體會到我心里的寧靜，踏實和甜蜜吧”，這種敘事交流很容易使人聯想到傳統社會的“說書人”角色，其在說書場合中常用的如“咱有話則長，無話則短”、“話分兩頭，單說一人”等口語套話被章回體小說借鑒并中逐步演變為固定的敘述語言，服務于作者“講故事”的需要，因此，《望春風》被認為是向該文學傳統的一次回溯，是對“零度寫作”的一種反思。

而實際上，“先鋒”是融入格非血液中的，除卻對這種傳統敘事語言的回歸，他仍保持著自己的特色。小說中的第二敘事者即現在的“我”與故事情節中的“我”有著一種情感上的疏離關系，面對父親的死，文中這樣描寫我的感受“在那一刻，在雪花紛紛下墜的山崗上，在灰蒙蒙空曠的蒼穹之下，在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，我仍然能夠感覺到天地的清明，周正和莊嚴”，這是一種極其沉靜、內斂的情感表露，洶涌的悲戚被冷卻于這五十六字中，其間沒有一聲絕望的哭喊、沒有一次無助的回眸，這顯然不可能是兒時的我表露出的情感形狀，在這里，格非悄然以現在的“我”的情感沉淀替換掉故事中的“我”當下真實的情感體驗，此時，作為記述往事的第二作者，“我”不僅站在故事線索外為讀者補述解惑，更在情感層面上潛入敘事流，將現實代入回憶中，使故事脈絡與情感體驗間產生一種時空距離，兩個敘事者在其中交替轉換，而非“說書人”與書中“我”兩個敘事視角的彼此獨立，表現出格非對這種“講故事”傳統的重塑，極具其個人色彩。

除現實中的“我”與回憶中的“我”之外，小說中還出現了第三個敘述視角，即春琴，格非有意讓春琴參與到“我”的文本敘事中，實則是為了達到“元小說”的敘事效果，“即在小說中談小說，在虛構中談虛構，由此暴露敘事意圖，形成小說文本的多重維度”[2]，春琴的加入使讀者對文本的真實性產生懷疑，而這種真實卻是作者以文字與想象建立起來的更大的虛構。每一個先鋒作家對傳統的“寫實”都有著自己的反叛，馬原曾說“現實分為兩種，一種是被公眾感官所能觸摸從而被公眾認可的現實。另一種是每個人腦子里的，心里的現實，作家的現實…更多的是心理現實，是所謂主觀的現實”[3]，我們通常定義的源于作家想象的虛構性文字實際正是他們對頭腦中現實的一種坦白，簡言之，虛構即真實，這是格非始終堅持的文本理論，因此，格非雖在創作視野上向傳統章回體小說回歸，但始終不改先鋒的靈魂，現實中的“我”多次在文本中發聲，打斷正常的敘事節奏，本身即是對嚴格遵照時間流生發故事線索的“寫實主義”的一種突破，當你最后從迷宮中走出時，才發現這整段閱讀體驗都是在虛無中進行的尋找與折返。這并不是一種有意的炫技與捉弄，而是格非改變讀者關于“真實”認知的一次努力，是又一次“虛構”的試驗。

結語：

在先鋒文學轉型的過程中，《望春風》可以視為一次可貴的嘗試之作，格非將視野從玄妙的、隔絕于現實的人物、故事片段上移到“鄉村”這一傳統題材里，《迷舟》、《青黃》中那種刻意點染的虛構色彩被作者收束內化，敘事形式上的銳意先鋒被更平實的文本話語，更生活的人物形象所沖淡，然而，我們在作品深處，仍能看到格非在敘事技巧上的先鋒印記，看到他對時間的切割、對線索的拼接、對虛構的執著營求，三個敘述視角背后是格非對“現實”始終未變的審視眼光，《望春風》中有著他對先鋒續航主動做出的改變與思考，也融著他思想深處一以貫之的先鋒操守與追求。

注釋：

[1]陳曉明.《空缺與重復：格非的敘事策略》.當代作家評論.遼寧省沈陽市.1992（5）.

[2]林培源.《重塑‘講故事的傳統—論格非長篇小說<望春風>的敘事》.當代作家評論.遼寧省沈陽市.2016（6）：123頁.

[3]馬原.《閱讀大師（全本）：小說密碼》.廣東省出版集團，花城出版社.廣東省廣州市.2013：12頁.endprint