摘 要:《等待戈多》是貝克特最負(fù)盛名的劇本之一,荒誕派戲劇的代表之作。也正因其“荒誕戲劇”的標(biāo)簽,長久以來對于《等待戈多》的解讀大多從對“等待”和“戈多”身份的討論上揭示該劇的荒誕主題,認(rèn)為它是西方現(xiàn)代人生存困境的隱喻。但是,僅僅分析《等待戈多》的荒誕性并沒有辦法說明為什么它“使現(xiàn)代人從貧困的境地得到了振奮”。貝克特和尼采的思想具有許多相通之處,他們用“積極的虛無主義”打碎了虛假的信仰之像,渴求在行動(dòng)和超越中建立新生的世界。
關(guān)鍵詞:《等待戈多》;尼采哲學(xué);積極的虛無主義
作者簡介:何靚(1989-),女,漢族,河南鄭州人,現(xiàn)為鄭州大學(xué)外語學(xué)院2015級(jí)碩士研究生,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
[中圖分類號(hào)]:J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-27--02
一、上帝的死亡與信仰的動(dòng)搖
自文藝復(fù)興以來,歐洲人的基督教信仰已經(jīng)逐漸解體。哲學(xué)家們從本體論、認(rèn)識(shí)論、科學(xué)知識(shí)、歷史考證各個(gè)角度對基督教原理進(jìn)行批判。尼采以其“上帝死了”這一聳人聽聞的呼喊將歐洲信仰危機(jī)的嚴(yán)重性形象地呈現(xiàn)在人們面前。他第一個(gè)明確指出了基督教信仰解體之后歐洲出現(xiàn)的價(jià)值真空這個(gè)事實(shí)。
《等待戈多》展現(xiàn)出的是類似于艾略特(T.S.Eliot)《荒原》(The Waste Land,1921)中的荒蕪情景:《荒原》宣示著一戰(zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落,反映了整整一代人理想的幻滅和絕望。那個(gè)精神的荒原到了貝克特這里變得更加荒涼和抽象,他僅用一棵樹象征了世界的存在,用四個(gè)人物代表了全人類的困境。
從《荒原》到《等待戈多》,舊信仰越發(fā)變得搖搖欲墜。上帝已經(jīng)在尼采的呼聲中死去,而基督教信仰死后留下的陰影仍舊籠罩在西方人的頭頂,在戰(zhàn)爭對人性的沖擊中不斷變得越發(fā)像黑夜一樣深邃。尼采的“上帝之死”發(fā)聲于1885年的《查拉圖斯特拉如是說》中,認(rèn)為人們雖然已經(jīng)不相信上帝創(chuàng)造了世界,但并沒有停止信教,照樣進(jìn)教堂,為的是好歹總得有信仰,否則人生便失去了依托。
因此,《等待戈多》中的戈多[1]并不能被當(dāng)做上帝,只能是上帝死亡之后的信仰替代品。但是這個(gè)充當(dāng)上帝之后的信仰已經(jīng)無力再發(fā)揮像曾經(jīng)的基督教信仰一樣全知全能的作用——基督教的上帝曾經(jīng)按照自己的形象創(chuàng)造了人——人得以將自己的存在托付給某種神圣的永在。隨著上帝之死,人失去了自己虛幻的永久歸宿,對自身產(chǎn)生懷疑的人只能找到不確定的信仰替代品:“沒什么太明確的。某種祈禱。一種模模糊糊的祈求。他什么都不能答應(yīng)。”(貝克特,2013:24)
信仰動(dòng)搖的另一個(gè)表現(xiàn)在對信仰的人格化。在愛斯特拉貢(以下簡稱“戈戈”)和弗拉第米爾(以下簡稱“迪迪”)的對話中,戈多在回答前需要“靜下腦子來。問問他的家人。他的朋友。他的代理人。他的通信者。他的登記本。他的銀行賬戶。然后才能表態(tài)。”(24)戈多和常人無異處于多樣的社會(huì)關(guān)系中,他似乎是某個(gè)大家族的組長,某個(gè)公司的決策者,或是某個(gè)國家的當(dāng)權(quán)者,但不再是那個(gè)身邊圍繞著天使的上帝。舊信仰的權(quán)威被人為地降格為處在社會(huì)關(guān)系中的人,也預(yù)示著這種信仰的動(dòng)搖。
《等待戈多》中新信仰的不確定性和人格化使得它不能成為生存的證明,符號(hào)化的結(jié)果就是戈多不變的神秘和永恒的缺席。戈多是一種“空符號(hào),是物質(zhì)的缺失:空白、黑暗、寂靜、無語、無嗅、無味、無表情、拒絕答復(fù)。”(趙毅衡,2012:25)空符號(hào)的意義依賴于它的感知性接收者,如果離開了接收者的闡釋,那么它將歸于虛無。因此,把等待的行為指向缺席的戈多,似乎注定因?yàn)楹雎粤藙?dòng)作的發(fā)出者(在這里是戈多空符號(hào)意義的接收者)而陷入失敗。
上帝之死將人拋入了一個(gè)無法再對自身說謊的世界中,人還沒有準(zhǔn)備好就“已經(jīng)匆匆把它們放棄了。”(貝克特,2013:25)人曾經(jīng)是肩負(fù)著“管理海里的魚,空中的鳥,地上的牲畜,和全地”(Genesis,1:26)的使命被造出,但是達(dá)爾文的進(jìn)化論已經(jīng)將這種確定不移的存在意義和崇高的使命感粉碎得徹徹底底,人在生物本質(zhì)上和魚、鳥、牲畜并沒有區(qū)別。在《等待戈多》中,人出生和死亡的界限變得模糊,帶有一種荒誕的偶然感。當(dāng)生和死不再具有對存在的規(guī)定時(shí),時(shí)間和存在也就被拋入了“永恒輪回”之中。
二、永恒輪回中的偶然與必然
尼采自己對于永恒輪回說異常重視,把它稱為“最深刻的思想”、“沉思的頂峰”。永恒輪回的思想在《朝霞》中已經(jīng)萌芽,在《快樂的科學(xué)》和《查拉圖斯特拉如是說》中作了明確的表述。事實(shí)上,永恒輪回并非尼采的創(chuàng)造,尼采所崇拜的希臘哲學(xué)家赫拉克利特就主張過宇宙按照“大年”(由一萬零八百個(gè)太陽年組成)而永恒循環(huán)[2],尼采自己也承認(rèn)了這種淵源關(guān)系。
在《等待戈多》中,永恒輪回集中體現(xiàn)在這部劇作最醒目的道具——那棵樹。它既是戈戈、迪迪與戈多約定的具象化體現(xiàn),是兩人對時(shí)間感知的一部分,也是其尋求“死亡”解脫的手段,是讓其意識(shí)到永恒輪回之中偶然與必然共存的關(guān)鍵。永恒輪回指出了時(shí)間的欺騙性,海德格爾在《尼采》一書中講到:“相同者的永恒輪回中的永恒性是尼采要求我們思考的;這種永恒性的時(shí)間的時(shí)間性乃是人置身其中的時(shí)間性。首先是人而且——就我們所知——只有人才置身于這種時(shí)間性中,因?yàn)槿嗽谙驅(qū)碚归_、保存曾在之際塑造和承受著當(dāng)前。”(海德格爾,2002:327)時(shí)間對戈戈和迪迪的存在造成了最大的威脅,又是波卓行動(dòng)的唯一參照。如果說波卓和幸運(yùn)兒是戈戈、迪迪之間關(guān)系的鏡像參照,那么波卓逐漸丟失的時(shí)間感則意味著戈戈和迪迪逐漸加深的對存在和真理的懷疑。
波卓在第一幕最后反復(fù)強(qiáng)調(diào)“到時(shí)間了,我該跟你們告別了,假如我不打算遲到的話。”(貝克特,2013:56)他的行動(dòng)只存在于時(shí)間中而不在于目的中,正如戈戈和迪迪的等待同樣喪失了意義和目的的指向。但是波卓已經(jīng)意識(shí)到人的時(shí)間(懷表顯示的時(shí)間)和自然的時(shí)間(天空)之間的斷裂:人的時(shí)間感在重復(fù)(戈戈、迪迪的游戲)中進(jìn)行了對自然時(shí)間的背叛。迪迪說“時(shí)間已經(jīng)停住”(56),是在妄圖以自身的等待消解自然時(shí)間的流逝對個(gè)人存在的抹消,但波卓則回答“不要相信這個(gè)(表),不要相信這個(gè)。你們隨便相信什么都行,就是別相信這個(gè)。”(56)波卓實(shí)際上在說,不要相信人的時(shí)間,因?yàn)槿吮旧砭褪菚r(shí)間中和時(shí)間的存在。他對黃昏的解釋充分說明時(shí)間作為人只存在的象征和隱喻:“就算是從十點(diǎn)鐘開始的把,傾瀉了紅色與白色的光芒之激流之后,它開始失去它的光亮,開始變得蒼白,蒼白,越來越蒼白,一直到后來,撲通!完結(jié)!它不再動(dòng)彈!”(58)時(shí)間成為人從盛年到衰老的意象,成為人的存在本身。而之后黑夜所代表的死亡將“疾奔而來并將撲在我們頭上——就在我們最意想不到的那一刻。”(58)endprint
為了抵御時(shí)間所揭示的輪回和幻滅,戈戈和迪迪想要“和戈多拴在一起”,就像波卓和幸運(yùn)兒之間那條繩子。繩子的意象貫穿著整部劇,既顯示了戈多所代表的黑夜(天空)不可能成為歸宿,也是他們真正存在寄托的指向——兩人總是缺少上吊的繩子(把他們和樹/大地)連接在一起,由決定自己的死亡從而跳脫出永恒輪回中個(gè)人存在感的模糊性。
三、強(qiáng)力意志與超越的可能
尼采認(rèn)為永恒輪回揭示了“悲觀主義的真理,但是人不能靠真理生活。”(尼采,1906:853)世界和人生本身是無意義的,但是人卻可以在完整地接受這樣的生活之后,去建構(gòu)和賦予意義。通過輪回之環(huán),尼采雖然首先充滿了恐懼,但最終通過“命運(yùn)之愛”把人與永恒聯(lián)系在一起。在戈戈和迪迪來說,就是要意識(shí)到他們除了永恒而必然的等待外,還有另一個(gè)選擇,那就是自己結(jié)束生命,去賦予自己的死以“終點(diǎn)和結(jié)果”的意義。
對《等待戈多》中的人物來說,死亡不是悲劇性的結(jié)束,而是需要經(jīng)過強(qiáng)力意志和理性思考之后做出的決定。死亡是對習(xí)慣于永恒輪回的麻木心靈的一劑悲觀主義的安慰,讓人知道至少在厭倦之時(shí)可以通過自我了斷來將輪回打破一個(gè)缺口。這種死亡并不是現(xiàn)實(shí)意義中肉體的消亡,而是一種形而上精神的由死而生。對于戈戈和迪迪來說,每一幕的最后他們都在“咱們走—他們并沒有動(dòng)”(貝克特,2013:85、150)之中先殺死了戈多和自己,又恢復(fù)了開始明天的勇氣。
尼采的強(qiáng)力意志是一種積極創(chuàng)造的力量。在尼采看來,要?jiǎng)?chuàng)造就要破壞,“破壞意味著個(gè)體的災(zāi)難和毀滅,但這正是創(chuàng)造的必要前提,是宇宙生命整體新陳代謝的必然法則,是健全和豐盈所產(chǎn)生的痛苦。”(周國平,2012:72)尼采要人們看到,痛苦是生命不可缺少的部分,沒有痛苦,人只能有卑微的幸福。偉大的幸福正是戰(zhàn)勝巨大痛苦所產(chǎn)生的生命的崇高感。《等待戈多》中的人物的真正問題不再于意義的缺失而在于行動(dòng)的缺失。在這一點(diǎn)上,他們就像困于自己思想的哈姆雷特一樣“失去了行動(dòng)的意義。”(Shakespeare,2014:118),只不過原因正相反:戈戈和迪迪在逃避理性。
迪迪曾說過:“最可怕的是,是思索。”(貝克特,2013:99)思考讓幸運(yùn)兒陷入瘋狂,讓波卓的情緒出現(xiàn)崩潰,喪失了時(shí)間和行動(dòng)的能力。思考也阻止了戈戈和迪迪的自殺,因?yàn)樵谒伎己笏麄儼l(fā)現(xiàn)死亡或許失敗,或許落得孤身一人,仍舊逃不過永恒的等待。
但是正如尼采的思想充滿矛盾性,貝克特也從這種生死的模糊中看到了積極的意義:“當(dāng)我們交叉著胳膊衡量利弊得失時(shí),我們同樣無愧于我們的生存條件。”(貝克特,2013:125)既然寄希望于時(shí)間(天空/戈多)已經(jīng)無濟(jì)于事,就該“忠實(shí)于大地。”(尼采,1885:226)當(dāng)四個(gè)人在第二幕全部倒地,迪迪才說出“我們是人。”(貝克特,2013:129)
正是因?yàn)榧瓤吹搅松钪械睦Ь常謴倪@種困境中發(fā)現(xiàn)了人的堅(jiān)持,貝克特的作品才能夠“振奮”人心。回到整個(gè)劇作的開頭,貝克特將《等待戈多》稱為“悲喜劇(tragicomedy)”不僅僅意味著它的“反戲劇”手法,更意味著其中“向死而生”的張力。
四、結(jié)語
淺析《等待戈多》的主題可以發(fā)現(xiàn),貝克特和尼采的思想具有相通之處:尼采認(rèn)為人的未定型性和尋求意義的執(zhí)拗性正是人的偉大之處,生存盡管痛苦卻值得。貝克特通過不確定和重復(fù)的手法展示了尼采在上帝死去之后勾勒的“永恒輪回”的世界,揭示了現(xiàn)代人在信仰真空中的迷茫和痛苦。等待將是暫時(shí)的,是從當(dāng)下面向未來的過渡階段。人終將通過自己的承受和選擇賦予世界新的意義。
注釋:
[1]本文中引用到《等待戈多》時(shí)出現(xiàn)的中文人名均采用余中先先生2013年的譯本中的翻譯。
[2]引自周國平所著《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》,南京:譯林出版社,2012年2月。
參考文獻(xiàn):
[1]海德格爾,《尼采》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2002年。
[2]尼采,《校勘研究版尼采全集》,科利、蒙梯納里編,慕尼黑,1999年。
[3]薩繆爾·貝克特,《等待戈多》,余中先譯,長沙:湖南文藝出版社,2013年。
[4]周國平,《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》,南京:譯林出版社,2012年。
[5]趙山奎,《死狗、繩子與曼德拉草——<等待戈多>的用典與文字游戲》,《國外文學(xué)》,2013年第4期,第81-87頁。endprint