宴云

呂襲明??

爺爺有時清醒有時糊涂，糊涂時他會盯著阿蟲的臉，問，你是誰？一會兒又問，阿蟲去哪兒了？說罷又死盯著阿蟲。清醒的時候，爺爺會對阿蟲說些他死后的事：那時，阿蟲還會記得他嗎？還會記起他來嗎？他的臉已不在阿蟲面前了，阿蟲又憑什么記起他來呢？再說，人到了那邊，成了魂兒，樣子也就改了吧？人活著樣子都在改，成了魂兒，還能不改嗎？爺爺的這些話，讓阿蟲找不出一句應答。自從前些年不慎摔倒后，爺爺腦中便留有淤血，因它作怪，爺爺有時糊涂得厲害，連話都很難和阿蟲說到一起了，各說各話各不相干，讓阿蟲心里難過。只有在說到笛子、捕云的時候，他才感到又和爺爺在一起了。

可這一次，爺爺精神很好，很快就認出了阿蟲。新買的助聽器也給戴上了，爺爺說阿蟲的聲音聽起來變化好大，不像他了。阿蟲說，助聽器都這樣，能聽清楚聲音就好。

說完了助聽器，爺爺又說起了笛子、捕云、捕云蒸包子。小時候，爺爺常常拎著捕云袋帶著阿蟲進山捕云。白洋布做的捕云袋，表面刷了桐油，一層又一層；在大太陽下，薄薄地刷上去，等它干了，再刷第二層、第三層、第四層……直到連自己也記不清是第幾層了。捕云袋是那么長，都快趕上一條龍了。風從虎，云從龍嘛。捕云袋卷起來，成了一大盤，成了盤起來的龍。

到了深山里，爺爺把捕云袋張在山口，在袋口安裝一個精巧的木制風斗，有點類似農民選種時用的風斗車，木板箱里有一個手搖轉輪，轉輪上裝著木板葉片，風從一個開口進來，從另一個出去。不過爺爺的風斗要小巧得多。捕云袋和風斗都安頓好了，爺爺就開始吹骨笛。吹笛子干什么？招云。笛子一吹，大團大團的云朵就跟著來了，綿羊似的，擠擠挨挨，一陣亂拱。不過在阿蟲看來，山里云多，風多，風吹云流，哪里用得著笛子？沒有笛子，云團照樣涌來，一朵也不會少。

爺爺轉動風斗，云進去了，袋子逐漸鼓起來，越發像龍在吐納。龍尾輕輕擺動，袋子滿了，扎好袋頸，取下風斗，布袋頭尾相連，彎成一個圈，事情就成了。回到了家，布袋解開，放到了木案上，又變回一條臥龍。鐵鍋、蒸籠、云被風箱鼓進去了，在里面翻滾。回想起來，拿云蒸出來的包子，帶著來自大山深處、天上地下的不同尋常的清香……蒸包子的時候，爺爺會和他扯些陳年舊事：爺爺的師傅是誰，爺爺的師傅的師傅是誰，爺爺的師傅的師傅的師傅又是誰，像一串繞口令，聽得阿蟲頭皮發麻。好在，包子熟了……

這一天，阿蟲陪爺爺聽完明天的天氣預報，又聊了一會兒，突然，爺爺說，他想吃包子了。養老院的阿姨告訴阿蟲，爺爺經常獨自嘀咕，包子，包子。給了他包子，仍嘀咕個不停，讓她們不知道如何是好。也難怪，她們怎么會知道？這一天，爺爺突然對阿蟲說他想吃包子了。說過了一遍，又說一遍。嗯，就是那種……你記得吧？爺爺看著阿蟲。阿蟲點點頭，應下來。

從養老院出來已經是下午五點了，巷子里沒人，阿蟲順著墻邊走，正看著墻上新添的標語“替子女盡孝，替社會分憂”，后面一輛電動車忽地躥出來，嚇了他一跳：一個小年輕載著他的女朋友，牛仔褲腰上擠出一塊肉。電動車在巷口停下等紅燈，阿蟲慢悠悠走過去，發現巷口的監視器壞掉了，耷拉著，阿蟲矮身過去，沿著街邊公園走到大澤寺門前。

每天下午大澤寺前的花壇邊都聚集著附近小區的老人，打牌的、聊天的、跳舞的，街道辦也就把各種標語展板都擺放到這里：招募協警，科普預防煤氣中毒、老年健康生活十問十答、菊科植物觀賞指南。阿蟲估摸著郝珊還有一會兒才來，就自己先進寺里。

大澤寺原本是要收門票的，憑皈依證才能免票。而且，寺廟接待訪客到五點也就結束了。只不過，阿蟲算是熟人了，直接進去，也沒人說什么。走到正殿前，幾個居士正跪在蒲團上誦經，一個知客僧正在送走最后一批游客。不一會兒，殿里敲起了報鐘，聲音清越，僧房那邊起了動靜，兩隊僧人從門廊魚貫而出，晚課要開始了。

阿蟲逆著僧人的隊列，走進后院。客房上掛著止單的牌子，一個胖僧人正在跟一位女施主解說大師傅寫的幾個字的含義，阿蟲給他遞一個眼色，就走到中庭的蓮花臺前看水里的枯荷梗：水下的淤泥斑駁雜冗，干枯的莖稈影影綽綽，水面卻是平滑如鏡、光潔如新。阿蟲站了一會兒，正殿里就傳來誦經聲，是《大佛頂首楞嚴神咒》，聽了一會兒，胖僧人走了過來：呵，來啦，有事嗎？

爺爺想吃包子，你知道當年我家包子店那些家什現在去哪兒了？阿蟲問道。

那哪兒知道，怎么，你還要自己做啊？去隔壁買一點兒不就好了嘛。胖和尚努努嘴，隔壁包子店是市里有名的老字號了，以前是阿蟲家的，如今已經盤給了別人，不過招牌還在，生意也還是很好。

我想自己做，每個步驟，畢竟……阿蟲話沒說完，胖和尚表示理解。

說起來，他倆認識也有不少年頭了。半大不小的時候，有一陣，阿蟲常到寺廟來玩，胖和尚拉著他一聊好半天。相識是緣，相見是緣，再見，每一次再見，都是緣。方丈室里有一副對聯：“諸佛等慈父，人命如電光。”胖和尚對阿蟲解釋何謂生命如電光。電光一閃，人就沒了。還不止是一閃，是一閃，又一閃。每打一個閃，你就不是你，閃也不是閃了。那時的阿蟲，聽得迷迷瞪瞪，似懂非懂。這會兒，胖和尚說：你可以先去包子店里看看，不過我估計就算當年沒被清走，后來也該被店主扔了，一來新人新氣象，二來你爺爺當年那些家什也沒人會用。

你再幫我想想，還可能在哪兒？

胖和尚想了一會兒，說，要不去市失物招領所看看？據說當年清理街道的東西后來都被扔到那里去了。

阿蟲一怔，還有這地方？

我也是聽師兄提起，說是有這么個地方，不過知道的人不多，或許沒什么人撿到東西會交到那兒的。況且，你們家的東西，在垃圾站的可能性更大。胖和尚說完之后似乎覺得有些不妥。

阿蟲好像并沒有在意：謝謝，我抽空去看看，你知道失物招領所在哪兒嗎？

我也不清楚，我好久沒離開過這兒了。你自己找找吧，現在不是有手機地圖什么的嘛，據說一查就知道了。

阿蟲出寺廟的時候，僧人們已經開始繞堂了，急促的腳步繞著正殿前的小廣場，口中念著佛，阿蟲不得不從花壇里踩著泥出來，腳下滑滑的，走起路來都有些不像自己了。但是，什么才是自己呢？自己原本又是什么樣的呢？每時每刻，生命都在變化著，哪一刻才是真正的自己？

門洞側壁上掛著僧人前往某圣地學習交流的合影，一代又一代，旁邊是今年法師們講佛的時間表，香客們停車規定的通知，最后是牌位供養超度法事的收費標準，阿蟲拿手機拍了一張，覺得也許會用上。出門，一個中年女子從布袋里掏出一張光盤，似乎是傳教的，阿蟲沒接，橫過停車場，走出山門，門外一個看上去像乞丐的人湊上來，說，算命嗎？阿蟲也不言語，徑直向站在街對面的郝珊走去。

郝珊今天穿駝色呢風衣，圍一條墨綠絲巾，腳踩一雙高跟靴子，正在馬路對面笑著看他。阿蟲走過去，牽她的手，溫溫的一只臥在袖口的燕子。

爺爺還好吧？郝珊也是剛到。

這次還行，沒問阿蟲在哪兒。

呵，那好。

嗯，咱們先去吃飯吧。阿蟲說著拉了郝珊準備過街。

郝珊低低問了一句去哪兒，見阿蟲似沒聽見，也就沒再問。路上的車好多，阿蟲剛才就這樣徑直走過來，現在又徑直走回去，像一條溪流中洄游的魚，輕巧地劃過凸起的亂石。郝珊這樣想著，由著他拉著自己穿過街道、車流、小巷、人群、夜色，最后停在一家包子鋪門前。

素八珍的包子三對，蝦餃三對，薏米紫薯粥，浮生牛肉羹各一例——店員以一種特有的節奏復述著點菜單，感覺和隔壁的念經聲有些類似。郝珊點菜，阿蟲一直看著她的臉。

怎么來這一家？

這家還不錯。

這家是不是……？

是的，原先是我家的店，后來不做了。

阿蟲看著郝珊用手指去試探木桌上磨損的雕花和木紋，好像在撫摸一個老者的皺紋，又或者自己的陰囊。

喂！自己心里想想就好了，說出來招人煩干什么。郝珊嗔怪道，店里的燭光映照著她的臉，粉紅粉紫，好像是不小心被傍晚的霞光染的。

為什么來這兒吃？郝珊小聲問。

比較近，也比較熟。

不是吧，一定有別的原因。郝珊的聲音更低了，近于耳語。快悄悄告訴我。

阿蟲湊過去，低低地說，組織上交任務啦，我們要用原來的工具再做一次包子給爺爺吃。

郝珊聽完沒說話，看著阿蟲，好像要仔細檢查這句話的真實性，見阿蟲也沉默好久，她才開口道：你不是說那些工具早就不見了么？你難道以為他們還把它留著？

阿蟲指指桌子，這不就是我家當年的雕花桌嘛，他們也還在用，說不定還有別的東西在呢！

郝珊好像明白了阿蟲的用意，說，我去下洗手間，回來再說。

阿蟲看著郝珊的背影消失在兒時經常穿行的門洞，一時有些恍惚，不知道自己是誰。

自從覺察到爺爺因摔倒而產生的變化以來，阿蟲也開始有意無意地注意到自己的變化。或許他們彼此都在持續、悄然地變成別的人；直到有一天才突然驚覺，曾經熟悉的人起了變化，成了陌生人；再反觀自己，也已是面目全非，同樣陌生。面對無法抵擋的這一切，他也只能無可奈何地接受。自我的本質大概是難以弄清的。

郝珊回來的時候帶來了餐廳經理，她裝作外地專程趕來的媒體人，想要了解這家老店的由來。阿蟲趁機走進后堂，輕車熟路避開后廚的員工，走進自己的房間，或者說曾經自己的房間，現在的儲物間。窗子被糊上了，黑洞洞的，不過阿蟲并不著急，站定一會兒就會發現從門上裂縫里透進的微光。曾經的自己整夜盯著這條門縫失眠：縫隙里可以鉆進來任何鬼怪，阿蟲只需要一絲光線的變化就能想像出千種驚悚的幻象。而此刻，借著這點光亮他開始尋找老包子店留存的東西……

阿蟲出來的時候差點被后門洗菜的小妹撞個正著，原先后門外是寺廟的圍墻，如今不知怎么挖了一個大水池用來洗菜，阿蟲差點一腳踏進去。趁著洗菜小妹接電話的當兒，阿蟲溜墻根走了。打電話叫郝珊時，她還在跟經理以及幾個老師傅神侃呢。拎著師傅們送的包子出來，看見阿蟲正在路邊一家洗車店就著水龍頭洗手。

找到什么了嗎？

嗯，找到了一個，還沒找全。

老師傅您還沒吃飯吧？郝珊裝出還沒從臨時角色里出來的樣子。

沒有沒有，忙呢。趁阿蟲笑著，郝珊將一只煎餃塞進他嘴里。

等兩人在附近的月湖公園吃完晚飯，阿蟲掏出剛才在店里拿到的東西——一根舊舊的笛子。郝珊接過來，骨笛，試著吹一吹，吹不響，還給阿蟲。阿蟲拿起來，放到嘴邊輕輕吹了吹。一陣好風吹來，湖上的鴨子船搖搖擺擺，好像是在應和著笛聲。

干什么用的？郝珊的長發在風中飄拂，掃到阿蟲的手背，癢癢的。

呼風喚雨，莫敢不從。阿蟲輕輕地回答。

認真點！

再認真不過了。可以喚風，用來捕云。

捕云？

嗯，捕云蒸包子。阿蟲向她詳述了小時候和爺爺在一起的事。

郝珊聽完好像陷入了沉思，不知是在想什么，一時兩人無語，靜坐湖邊。傍晚的月湖公園依然熱鬧，除了來散步鍛煉的人，還有很多供養人：湖邊柳樹成行，幾乎每一棵都掛了供養牌，寫著供養人的名字和供養年限。供養人多是附近的老人，白天會結伴過來照料樹木，有時合影，晚上會過來乘涼，樹已經成為他們的一部分。互相比較長勢，說誰的樹和誰的挨著，又有誰誰去年去世了，子女還在養著那棵樹。看起來，他們和阿蟲的爺爺都有同樣的心思：如果到了那邊，成了魂兒，模樣改得太厲害，那就干脆記住一棵樹吧，樹的模樣，是怎么都不會太難看的吧？

要不要給你爺爺也供養一棵？郝珊問。

阿蟲以前也想過，供養一棵樹，讓一個人的生命發生某種意義的轉移，似乎是一種掙脫衰老的不錯嘗試。不過爺爺現在行動不便，供養一棵樹他也不能看到，更別說照料，感覺上會比較疏離。

郝珊想想也是，阿蟲的爺爺自從上次摔了一跤之后，腿腳也不如以前靈便了。

明天我去找捕云袋和風斗車，胖子跟我說當年那些東西如今有可能還在失物招領所。阿蟲說。

一定要去找那個嗎？郝珊看著阿蟲。

阿蟲明白她的意思。捕云，截留云氣，氣體，諸如此類，從前不是難事，現在就更不是難事了。環保工作者會定期檢查某一區域的云層、大氣。從采集到保存，都有了十分先進的設備：各式各樣的氣云采集器，各不相同的體積、耗電量、結構值。各種容量的鋁箔復合膜氣體采樣袋、聚氟乙烯膜采樣袋。硬質的采樣盒、采樣泵，也不用買，到哪里去租用一下，甚至直接購買上佳的云氣，不就可以了嗎？何必淘神費力，去找那些舊家什？

是啊是啊。阿蟲漫應著，心里卻生出一個念頭，頑石一般。

郝珊一時不再說話，若有所思。風依然從月湖上吹來，夜色更加深沉。

第二天午飯后阿蟲坐著輕軌來到市郊，窗外的樹木開始繁茂，行人減少，樓房卻是嶄新漂亮。路邊各種歐式小花園，以及一些農家樂，店主坐在門口曬太陽。柏油路寬敞但沒有車輛，人行道上到處是土堆，等待栽種樹木的坑洞一個挨著一個。

市失物招領所在一個建設中的小區里，玻璃幕墻，兩層樓，門口還有花籃，看上去像是新開張的商店。自動門敏捷地打開，歡迎阿蟲的到來。前臺穿著阿蟲不認識的新款制服，微笑著詢問來意。阿蟲說明是來找包子鋪曾經的器具，接著填寫了一張非常正式的表格，簽字，復印證件。

剛開始運行沒多久，一切都還在摸索中。前臺微笑著向阿蟲解釋。

做完這個流程，另有一個引導員從樓上下來，引領阿蟲繞到樓的后面。原來，后面是一個大院子，堆放著一些建筑材料，角落里一個老人正看著他的狗在沙堆上拉屎。引導員帶著阿蟲繞過防御工事一樣的石材堆，來到一座舊舊的房子前面。門上被附近的居民貼上了標語，好像是抗議之類的事情，引導員沒等阿蟲看完就推開了門，里面是黑洞洞的地下室通道。

附近居民和新來開發商的拆遷糾紛，與我們無關。引導員好像為了防止阿蟲多生枝節，先解釋了一下標語。

阿蟲走進房門，準備等眼睛適應一下黑暗的隧道。引導員“啪”地一聲打開了電閘，隧道里亮堂堂的，無數個燈管整流開始嗡嗡地工作，好像樂團里新的聲部開始第一次排練，小心地試探一下音準，隨后就收放自如地流淌起來。引導員一邊關上門，一邊指引阿蟲下坡。地面是水泥的，不過仔細看不難發現經過了精心的打磨，并不是從前那種防空洞的建造樣式。墻面似乎為了防潮鋪了類似油氈之類的東西，整潔適意。洞里的空氣只是有些涼，并不悶，感覺應該有空調系統換氣。引導員的腳步聲在前面好像比想像中要小很多，阿蟲趕緊跟上。

通過了一段向下的狹長隧道，阿蟲和引導員來到第二扇門前。門并沒有鎖上，而是虛掩著。引導員好像意識到自己上次忘了關門，作勢要把門關上，然后又回過神來把門拉開一點讓阿蟲進去。阿蟲謹慎地跨進門里。

門里是一個大大的房間，沒有開燈，但是空氣溫暖濕潤。阿蟲的鼻子對于濕潤的空氣尤其敏感，鼻腔里馬上就開起了討論會似的活躍起來。一種說不清的親切感慢慢從腳趾升到頭頂，眼睛也慢慢開始適應里面的黑暗，但阿蟲還是在等引導員開燈。

對不住，里面的燈最近壞了。引導員一邊說一邊遞給阿蟲一個冰涼鐵棍。

是手電筒。

橙黃的光線射出，空氣中好像有煙霧。光線向前，兩側原來都是高高的架子，上面整齊堆放著紙箱，大概是分類存放了各種失物。

引導員好像為了檢查空氣質量似的把手電筒的光柱在空中亂晃，阿蟲只好將自己的手電筒筆直地照向前方好看清腳下的路，乖乖跟在引導員的后面。等到引導員在一排架子前站定，阿蟲才從那令人有些暈眩的光柱中緩過來。

就是這一排架子上，你自己找找，看有沒有你的東西。引導員說完就站到架子旁，好像一個完成了自己演奏任務的定音鼓手，身體松弛，意志專注。阿蟲道了一聲謝就鉆進了架子之間的過道。

過道兩側的架子以遺失地點作為大類，遺失年代作為小類，最后標注以物品名稱。比如，解放路美之美理發店，1975年，運動鞋（右腳）。看上去像一個完整的藝術品標簽：《在阿爾勒的臥室》，1888年，梵高。嗯，阿蟲對這樣的標注感到滿意，所有在時間里遺失的物品都被珍而重之地存放起來，從某種意義上講，比它們曾經受到的待遇更好，更不用說比垃圾站里的同伴要好，就像一些從戰爭中幸存下來的孤兒一樣。

阿蟲順著自己熟悉的街道區域一路看過去：巨柳路、月湖路、南石街、墻縫兒小學……很多名字如今都已經變了，比如柳蔭大道、翔鳳小學。萬一那些不清楚原先地名的人來找東西，大概會找不到吧？阿蟲隨即打消了這個念頭：來找舊東西的人都是從那個時代過來的吧，我們自己也是舊人，甚至可以被準確地安放在這里的某個紙箱里，比如：大澤寺街包子店，1983年，阿蟲（男童）。

阿蟲想像自己蜷縮在這里的某個箱子里，用手搖了搖，里面似乎被包裹得很好，完全不見響動，如羊水之中的胎兒。或許它們一直待在這兒是最好的，阿蟲心想，這里與其說是一個監牢，不如說是一個庇護地，一旦離開了這里，如果再次遺失，恐怕就不一定能回來了，至少會以完全不同的標簽回來：北郊垃圾場，2015，瓷器娃娃（頭部）。阿蟲身上突然起了激靈，感受到了裹挾著泥沙的時間之流，寒冷粗礪，不斷地把自己磨蝕成新的形狀，沒有任何特征能夠一直存留。標簽：時間之流，世界末日，阿蟲（待考）。

遠處傳來引導員指甲敲擊架子的輕響，響聲精確而克制地沿著架子傳來，好像在提醒阿蟲不要花太多時間去觀賞這里無關的藏品，趕緊尋找自己的失物。阿蟲從溫暖而濕潤的空氣中回緩過來，這里的時間之流毫無疑問是最慢的。不管怎樣還是要找到你們。阿蟲下定決心，開始尋找包子鋪的標簽……

引導員將大門鎖上的時候，阿蟲發現自己不經意把手電筒也帶了出來，引導員將手電筒隨手放在門后，鎖上了門。門上的標語露出來，“天理不容；寸土不讓。睡獅已經醒來。正義必將戰勝邪惡！！！堅持；堅持；勝利永遠屬于勇敢善良的劉莊村民！！！”阿蟲好像剛剛看了一場電影，結尾還有無厘頭的花絮：在陽光下醒來，劉莊，2015，村民（暴躁使用分號）。

坐上回城的輕軌，車廂里多是來這兒學完車回家的人們，三三兩兩，阿蟲坐在他的紙板箱上，前臺的姑娘用膠帶加固了一下，標簽也撕掉了，變成一個普通的紙箱，沒人知道它出生在失物招領所的地下儲藏室。再次路過歐式小花園、農家樂，店主和店員們在門口給筷子套上紙袋，人行道上還是挖開的土堆，等待栽種樹木的坑洞一個挨著一個。窗外的樹木開始稀疏，行人開始密集，樓房開始變得老舊，天黑下來，路燈亮起來，琥珀色，車門打開，人潮涌動，阿蟲抱著大紙箱被人潮推出車站，擠擠挨挨，回到了家。這一趟，收獲并不完滿：只尋回了捕云袋，還缺一個風斗車。

郝珊在沙發上睡著了，客廳桌上擺著阿姨做的幾個菜，蓮藕排骨湯一大盆，涼拌木耳，小半碗番茄雞蛋，剁成小塊的鹵鴨，還有一條蒸鱸魚，應該是郝珊自己做的。阿蟲輕手輕腳進廚房，盛一碗飯，微波爐里轉兩分鐘，叮地一聲，害怕吵醒郝珊，去夾了一點菜，就著在廚房吃完，又輕手輕腳去了書房。

箱子里的捕云袋已經檢查過了，阿蟲開始聯系會做木風斗的工匠，一邊在網上查閱最近一段時間的天氣情況，此外還有路線的確認。爺爺當年捕云的那片山谷現在成了國家森林公園，不過內部變化應該不大，網上評價大多是空氣清新但交通不便、游客步道還在建設中、行走不便之類的。看樣子游客不會太多，應該沒人打擾。阿蟲從鞋柜里拿出自己的戶外鞋，已經很久沒穿了，在鞋柜里待了一年多，鞋底還有上次出門沾上的泥土，遙遠地區的泥土，已經干結，成了鞋的一部分，或者暫時成了鞋的一部分。

等這次穿完回來一并刷干凈。阿蟲尋思著把鞋放到客廳門邊。小時候和爺爺去捕云，在山上都是光著腳，腳底磨出厚厚的繭，隔著繭接觸粗糙干燥的卵石，會沾上石粉；若是踩到松軟濕潤的泥土，泥土會像海綿蛋糕一樣陷下去；如果是柔嫩服帖的草莖，則會滲出濕氣和汁水。現在，那些繭子，或者，帶著繭子的阿蟲，都去了哪兒呢？阿蟲坐在小板凳上脫下鞋，掰起自己的左腳板觀察，已經沒有了，沒那么厚的繭了，那種紋理清晰的硬殼。是什么時候消失的呢？大概是高中開始去市里讀書的時候，每天穿著球鞋，坐在教室上課，偶爾跑步，爺爺依然在山里捕云，父母在市區賣包子。

在干什么呢？郝珊醒來，揉揉眼睛，攏攏頭發，看見阿蟲正仔細用手指甲掐腳底的繭。

搓腳泥，忙著呢。阿蟲抬頭看看郝珊，窗外發光的城市映照著她的剪影，剪影中五官朦朧。

東西找到了沒？

嗯，找到了，找到了一半兒，還缺一個風斗車。

那怎么辦？

我正在聯系木工，打算請人做一個。順利的話，兩周以后就可以進山了……你去嗎？

當然了，這還用問。

郝珊伸手擰亮臺燈，五官開始清晰起來：精致，月影下的山巒。這張臉和阿蟲初見那會兒已然不同。那時他們同在大學的電視臺，他扛著攝像機，透過鏡頭看著她做著各種采訪和主持：正午悶熱的教學樓、秋天金色的花園、傍晚人來人往的廣場、節日半價的小賣部、閑置空曠的社團活動室……背景不斷變換，好像還是不久前的事情，花朵就是這樣不經意地盛開。可是已經盛開的花，還是不是原先那一朵呢？

郝珊見阿蟲不言語，起身去洗澡。

衛生間傳來水聲，阿蟲拍拍雙手，起身從冰箱里拿出菠蘿汁和朗姆酒，又剪了幾片薄荷，隨便調了一杯，加上冰，坐在陽臺上一邊喝一邊出神。樓下看不見的街道不時有車輛經過，移動的燈光映在天花板上如日升月落周而復始。隨手拿起菠蘿汁的紙盒看一看，才發現明天就要過保質期了，不禁慶幸。

但是轉念一想，這菠蘿汁一過午夜十二點就會變成完全不同的東西咯？值得懷疑。哪有突然過期的菠蘿汁嘛，它只是在冰箱里一天天度過它的保質期，每一天都在變成不同的東西：離保質期結束還有三天的菠蘿汁、離保質期結束還有兩天的菠蘿汁、離保質期結束還有一天的菠蘿汁、雖然過了保質期一天但味道依然不錯的菠蘿汁……過期一個月被扔進垃圾箱的菠蘿汁……包裝破損滲入垃圾填埋坑底的菠蘿汁。阿蟲終究沒讓菠蘿汁走這條漸變道路。進入阿蟲身體并暫時成為阿蟲一部分的菠蘿汁，以及剛剛喝過不錯的菠蘿汁的阿蟲。兩者在不得不接受的漸變中都暫時獲得了不錯的定語，值得為此干一杯。阿蟲喝下一大口，想起爺爺在慢慢失去記憶，快要變成完全不同的人，自己也不再是小時候那個漫山遍野地奔跑、腳底長著厚繭的野孩子。真要比較起來，可能自己的變化更大一些。這些變化默默地發生，直到突然發現時，有什么東西已經過期了。

阿蟲把這個想法告訴郝珊時，兩人躺在床上，街燈透過窗簾映在天花板上，窗簾隨風飄拂，光影如極光一樣波動。郝珊的頭發在幽暗中散發出奇異的香味，與前些日子不同，應該是新換的護發素的味道。

聽著阿蟲說話，郝珊一時走神，隔了一會兒，對阿蟲講起了特修斯之船，是大學里一個公選課老師講到過的——

特修斯之船出海遠航，途中每當有船體零件老舊損壞，船員們就制造新的替換，以至歸來時整艘船的零件都被更換了一遍。于是，問題來了，回來的這艘船還是特修斯之船嗎？以后，為了紀念航行中不斷拆換的新老交替，人們將替換下來的老舊零件又組成了一艘船，放進了博物館，叫做特修斯號。那么，到底哪一艘才是特修斯號呢？

郝珊說完看向阿蟲的眼睛，似在等著他給出答案。

的的確確，在他倆之間，說不清究竟是誰在影響誰，郝珊也著迷于這類談論。時不時還發起呆來，問阿蟲，哎，想過沒有，一年后的這個時候，咱倆會是什么樣子？還有，咱們會在哪兒？……或者，我們是在同一個博物館里，一個出，一個進，對面撞上了，卻認不出彼此來了，有這可能嗎？……一邊說，又一邊發起呆來，臉上顯出一點憂戚之色。

可這會兒，阿蟲把頭埋在郝珊的頭發里，那是不是一叢海藻？特修斯之船。天花板上的極光正在提醒阿蟲，這會兒，他們是在北極圈內航行，夜里微涼的海風送來郝珊的發香。沒錯，他們是躺在更換過的甲板上，光滑而密實，拿手敲一敲，聲音厚重。黑暗中還有油亮亮的兩塊礁石。逝去的船員被沉入海藻的森林，那里是黑暗濕潤的失物儲藏室。特修斯號選擇了兩套定語，最終有了不同的歸宿……航行歸來，阿蟲一時又想起了爺爺，爺爺的那些舊家什，真的不如環保員的好使？風從虎，云從龍啊，那個桐油布袋，是布袋，可又不只是布袋啊。笛子也不是完全無用吧？憑了它們，爺爺和他的師傅，爺爺的師傅的師傅，爺爺的師傅的師傅的師傅，一代又一代，憑著它們，他們也就永遠不會失散，不會彼此認不出來了吧？

兩周很快就過去了。周末，清晨，人們都在熟睡，道路暢通，一切安寧。

不到中午，阿蟲和郝珊就到了森林公園大門，只有兩個穿背心的老人在推著割草機修剪門前的草坪。停好車，阿蟲從后備箱里拿出兩個碩大的登山包，其中一只裝著盤成一卷的捕云袋，另一只裝著過夜用的帳篷等物什。另有一只紙板箱，里面裝著一個竹風車。木風斗變成了竹風車，想必爺爺不會有什么意見的。爺爺從前說過，竹風車也是一樣，只不過費時多一些而已。工匠善做竹風車，阿蟲也樂于略作改變。只是這樣一來，他們有可能需要在山里過夜了。兩個人，各背一個登山包。阿蟲一手提了紙板箱，一手牽了郝珊，看上去完全是剛踏入社會趁周末來熱愛生活的上班族。

經過閘機時刷一下年票卡，阿蟲瞄了一眼門衛，他在用手機看著電視劇，根本沒抬頭看他們。

進門右手邊有地圖可自取，郝珊隨手拿了一份，阿蟲雖然熟悉這兒，不過也指不定有什么變化。還是拿一份的好。

前山有一部分石階已經修好了，阿蟲他們很快就登上山頂。山頂立著一個亭子，三個工人正在打磨游客刻在柱子上的字跡，看樣子準備重新刷一遍漆。阿蟲和郝珊在旁邊吃了點東西算作午飯，就沿著山脊繼續上路。

陽光從頭頂灑下來，天上的白云像鯨魚一樣緩緩游動，時而遮住太陽，時而露出。山脊走到一半就沒有修好的路了，事實上也不見有要繼續修的意思。前路上的草比較密，阿蟲一邊開路，一邊叮囑郝珊小心腳下。阿蟲還小的時候，村里人常走這條路，那時并沒有這么密的草。被踩實的路上每一個凸起的土包，嵌入的石塊，阿蟲都記得清清楚楚，如今只能依稀看出曾經有路的影子了。這樣跌跌撞撞直到下午三點才登上第二座山頂。休息了一會兒，阿蟲辨認一下方位，帶著郝珊從一條不起眼的小路彎進山谷，山谷中一條河流在樹林中隱約閃著光。

等阿蟲與郝珊布置好捕云袋，天色已經有些暗了，兩人趕緊趁著最后的亮光搭好帳篷。阿蟲觀察一下天空：準備歸巢的鳥群如薄紗一樣在空中飄動，西邊的云燒得彤紅，但四周靜靜的，云層如羊群一般擠擠挨挨，時而融為一體不分彼此，時而四散奔逸幻出新的形態，從來沒有一刻停止過變化。阿蟲對天氣感覺滿意，就吹響了骨笛，笛聲在山谷中回蕩。

風起。風緩緩地吹起來，天上的羊群也隨之向阿蟲他們所在的山谷挪動。樹葉開始搖晃，草尖開始顫動，郝珊坐在帳篷口的野餐墊上吃著晚飯，阿蟲繼續觀察云層的動向。

不一會兒，風開始變大，帳篷鼓動，云層進入山谷。近看云層，好像一頭白色的巨獸。阿蟲想起小時候，爺爺有一次獨自捕到一團特別大的云，就請村里人一起幫忙，把一只鼓鼓的、特大號的捕云袋拉到了包子鋪。大澤寺附近的居民都來看稀奇。直到多年以后，人們都還記得那件事，一傳十，十傳百，慢慢地，變成了一個傳奇。人們說，那團云因為太大，又被困在袋中太久，隨后就慢慢死去了。這一死，不僅弄得拖著經過的地面上全是水，而且它從包子鋪里散發出來的霧氣，讓整個街巷都陷入了純白的昏暗中。再后來，死去的那團云在巷子里化作水流進了排水溝，但霧氣好久都沒有散開去。因為這件事，街坊們把阿蟲的爺爺看成是個怪人，一個不吉祥的人。可爺爺照樣我行我素，直到摔跤中風之后，一時又找不到傳人，這才把包子鋪轉了手。

當時阿蟲很難明白爺爺為什么要捕這么大一團云回來，蒸包子肯定是用不上的，而且必然會給街坊們帶來不便。不過那時候阿蟲已經不住在鄉下，爺爺一個人捕到了如此大的一團云，一定很想給人看看。或許他當時也突然意識到什么東西快要過期了，想要挽救一下，不想讓事物失去一個美好的定語，哪怕只是一個稍縱即逝的定語，隨后便是純白的昏暗。阿蟲回過神來，發現周圍已經白茫茫一片伸手不見五指，于是吹響骨笛減小風勢，摸索著回到帳篷，和郝珊躺進睡袋，準備在云中度過這一晚。

夜里郝珊醒來，聽見帳篷外有雨聲，她叫醒阿蟲，阿蟲仔細聽聽，只有細微的水滴聲。那是云的自然死亡，我小時候也注意過，不過不礙事。阿蟲輕聲道。

只是，這樣安靜的環境里，一旦你注意到了什么響動，幾乎不可能再忽略掉。郝珊仔細聽了好久，那水滴聲雖然細微，卻從四面八方傳來，自己身體似乎也起了共鳴。大概萬物都在緩慢地死去吧。郝珊看看身邊安然入睡的阿蟲，均勻的呼吸聲好像不受任何影響。看了一會兒，安心了，于是睡去。

第二天郝珊醒來，外面已是陽光普照，帳篷內外都結著水珠，亮晶晶的。一夜過去，阿蟲見袋中已經裝滿了云，便取下風車，收緊了袋口，驅散了多余的云。兩人收拾一下，吃完早飯，就開始返程了。返程的路雖然帶著云，可是不知道為什么反而輕快了很多，等他們又回到山頂的亭子時，發現柱子已經被粉刷一新，還有些黏手。下山來到公園門口，草坪也修剪得整整齊齊，只是門口的門衛不在。阿蟲把捕云袋連同云一起放進車廂，又確認一下沒有漏水，就開車載著郝珊回了家。這個周末，算是把云弄到了。

接下來的幾天里阿蟲要去張羅其他的材料，郝珊見他每天忙進忙出，廚房里堆放著各種調料，冰箱里塞著各種肉類、蔬菜。每天夜里睡覺，郝珊也都能聽見那云在捕云袋中滴著水，啪嗒啪嗒，好像是一個隱秘的計時器，在記錄著某些未知的變化。

終于在周五阿蟲把一切準備停當，開始試著蒸包子。郝珊下班回家，廚房里滿是蒸汽，看上去好像神仙洞府。阿蟲趁著等待的空閑在窗臺上澆花，花是先前從爺爺家搬過來的。養老院不讓帶花，阿蟲收拾房間的時候看著覺得讓它們自生自滅太可惜，就搬了回來。可是不太會養，只能隔幾天看著情況澆一點水，也不敢澆太多。花開得不好，有幾片葉子還綠著，只能算是吊著一條命。

吃過飯沒？郝珊問。

還沒呢，晚上吃包子吧，我今天先試蒸一下嘗嘗看，快好了。阿蟲用濕布擦凈葉片，剪掉枯枝，花木看上去多了一些生機。

包子蒸好了，郝珊迫不及待地揭開蒸籠，蒸汽散開，迷迷蒙蒙，白霧中只見幾個潔白透亮的包子躺在松針上，下面還有那潔白的云。郝珊也顧不得燙，用筷子夾起一個，湊到嘴邊吹了吹就咬下一口。面皮非常松軟，感覺質地與其說是面皮，不如說更像云，而且聞起來有一種奇異的清香：松針的氣味，柏樹葉、香樟葉、銀杏葉……或者還有清溪的氣味，溪邊毛竹和金銀花的氣味，混合著夏天雨前空氣中的味道；鳥兒在空中低飛，留下一道印痕；天上烏云黑壓壓一片，地上山林、植物，成了包在里面的餡兒；黑暗中的閃電撕開包子皮，照亮這皮里的世界；雨開始落下；鮮嫩的、甜香的、綿密的、油潤的、辛辣的，各種味道越來越急驟地敲打著味蕾，各種味道如旋風一樣倏忽而來，倏忽而逝，變化無常，好像一桌匆忙的盛宴；霸道的服務生將每樣菜匆忙地端來，不等人吃第二口，又端走；客人們徒勞地抗議，卻又只能盡力去品嘗眼前的菜，各種味道交織在一起，盛大而短暫。等郝珊從味覺的風暴中醒來時，一個包子已經吃完了，口中只留下雨的味道。

真的和現在那一家不一樣！郝珊興奮地叫阿蟲也來嘗嘗看，阿蟲走進廚房，看了看鍋里的包子，神色失望地嘆息：失敗啦。

這包子單是外觀就和他小時候所見不同，或者說，差得遠了。郝珊一邊吃著一邊說：很不錯啦，我覺得很好吃。

阿蟲笑著搖搖頭，兩人站在廚房里把剩下的包子吃完，阿蟲又小心地把云蓋好，道，可能還要再試幾次，我再摸索摸索。

原本準備明天去看望爺爺，由于包子沒有成功，阿蟲準備推遲幾天再去。給養老院打電話告知了一下，養老院那邊說已經代為通知到了。阿蟲安下心來，去廚房看看鍋里的云：被蒸過的云，散去了外圍稀薄的水汽，看上去更加潔白，不過因為在家中待了一周，明顯瘦小了好多，看上去病怏怏的。阿蟲有些擔心它活不長，于是把它放出來，放在陽臺上。被放出來幾天的云，似乎因獲得了自由而回復了些生機，時常懸停在花木上，似乎打算下一陣小雨；果真能那樣，阿蟲也樂得不用澆水和擦洗葉子了。

就這樣又過了好幾天，阿蟲每天試著蒸一次包子，也不在乎到底能不能還原當初包子店的味道，蒸完就當作晚飯和郝珊兩人吃掉。直到又一個周五晚上發好面，周六阿蟲起了個大早，包好包子，餳好，上籠，裝上云開始蒸。此時的云，已經完全不是山里的模樣，變成了銀色，發著光，也不見流動，靜靜躺在鍋底，大概是云的本來面目吧。阿蟲見鍋里燒開，一切妥當，就去客廳歇息一會兒。郝珊還在睡覺，昨天說好她今天也要去，一會兒再叫她。這次無論是否成功，都要拿去給爺爺嘗一嘗。

阿蟲看看外面的天，清晨的天空，帶著微微的粉色，看上去是個晴朗無云的日子。換作從前，這樣的日子，阿蟲就不用和爺爺去山里捕云，可以隨便去哪兒玩上一整天。這樣的粉色以前似乎也見過，只是一時想不出是什么時候了。產生這樣的即視感大概是因為休息不好吧？最近忙著琢磨蒸包子實在是太累了。阿蟲歪在沙發上，本準備翻翻雜志打發一下等待的時間，不知不覺就睡著了。睡夢里阿蟲緊跟在爺爺身后，牽著他的衣角害怕走散，四周白茫茫的，什么也看不到，兩人摸索著走進山谷，爺爺轉過身來，皺紋滿面，吹響笛子，笛聲響徹山谷，風卷走了皺紋，白云也奔涌而去。