閣樓里的鴿子

陳美者??

我二哥有個習(xí)慣，晨起后到旁邊的廳堂站一站，再到走廊上遠(yuǎn)望。大概此時一家老小和牲畜都安靜著，他能享受一番獨處的靜謐。鄉(xiāng)村的清晨是美的，新長的綠油油的莊稼在晨光薄霧中搖曳，而當(dāng)日光傾斜、村莊蘇醒時，生計和塵煙襲來，我二哥的目光就不再那么清亮了。

特別是這一兩年，鄰居們種菜一般，在原本的耕地上蓋起動輒三四層的新樓房。我二哥站在自家二樓的走廊上，已經(jīng)看不了多遠(yuǎn)。周圍均是玻璃窗貼磚反射著陽光的刺眼新樓，而那些叉著鋼筋裸著紅磚墻齜牙咧嘴的樓，也一樣不容小覷。我二哥在廳堂站著，他總是望著墻上我父親的照片，想說什么，又什么也沒說。父親在世時，他們父子就沒有多少話說，常常夾在各自媳婦的罵架中尷尬著。但我二哥一邊抽著煙，一邊給廊上的花澆水，這姿勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄過去，竟是像極了父親的。

我二嫂早摸準(zhǔn)我二哥的脾氣，不會在晨起的這段時間打擾他。她隱隱知道我二哥的心事，自己心里也多少懷有愧疚。我那溫雅的父親，大半生飽受“家不和事不興”的折磨，臨走放心不下這個家，沒想到人一過世反而天下太平，原本強(qiáng)壯利落、喜歡大包大攬的母親，成一氣息綿軟的孤苦老太，哪還有什么架可吵？

但這天，我二嫂在樓下的院子里，一邊穿防曬衣、雨靴，一邊抬頭朝二樓嚷：“天天就會澆那些沒用的花！你不看看人家，厝都起到你鼻尖了！”她馬上就要出門了，正是海帶收獲的季節(jié)，她

被人家請去拉海帶，早上七點到晚上六點，工錢是一天兩百塊。而我二哥，逢石礦沒什么生意，他和他的那輛龍溪車已經(jīng)在家閑了五六天。

“你說什么？！”我二哥聲音不高，卻顯然動了怒，抓起一把還沒被澆濕的花土，朝樓下我二嫂扔去，“看我怎么收拾你！”他這般胡鬧，我二嫂哭笑不得，罵了兩句，又怕誤了時間，抖了抖防曬帽上的土，撒腿跑了。村口的馬路邊早已停著一輛農(nóng)用卡車，村里的婦人陸續(xù)趕來，大部分像我二嫂那樣全副武裝（她特別愛美，防曬帽是粉紅小碎花的圖案），但也有大大咧咧的，頭發(fā)還散亂著，手上抓著帽子，嘴里叼著發(fā)繩，哼哧哼哧，一邊跑來一邊扣衣扣，大家笑翻，作勢不讓她上車，一個說老公舍不得放你還出啥工啊，一個說你該賺快活錢去。我二嫂也小聲地笑。卡車司機(jī)則咧著嘴，“嘿嘿嘿”笑，一車的婦人說玩笑話，輪不到他插嘴，插嘴也沒有她們厲害，只“突突突”發(fā)動了車子，把大家都拉到附近海邊的灘涂上。又是酷熱、勞累、嬉鬧的一天。

我二哥等我二嫂走遠(yuǎn)走清靜了，才放下澆花的水壺，回客廳泡起了茶，鐵觀音的清香頓時滿室。他喜歡喝鐵觀音。我上次從福州回來時，送給他一盒包裝精美的普洱，很認(rèn)真跟他講，胃不好的人，喝普洱比較好。他聞了聞，當(dāng)著我的面，嫌棄說一股發(fā)霉味，將普洱茶餅取了出來，把鐵觀音茶葉裝進(jìn)去。精致的包裝盒有幸被他一直留用著。來客人的時候，背著我，跟人家炫耀，這是我們家美者買的茶。

說客人，客人就來。我二哥的茶一泡好，“噔噔噔”就有人上樓了。樓下的門天一亮就開著，人來了，直接上二樓，敲個鳥門，頂多一邊上樓梯一邊隨便喊“國松，國松……”

國松當(dāng)然就是我二哥。聽喊聲他也不知來人是誰。反正只要我二哥閑在家，他的那些朋友總能嗅到味似的，一大早就摸過來，彼此無甚事，純屬瞎聊。我認(rèn)不清我二哥的這些朋友，他們大多面色黝黑，衣著也黑灰，實在看不出年紀(jì)。我呢，終歸是女子，也沒好意思多打量那些大男人，刻意避開些才像話。但像話就不是我了。在福州，我每天打仗一般，早早將自己送進(jìn)單位換一份口糧，對于二哥他們這樣一大早坐在那泡茶閑扯，心里頗為訝異和嫉妒。出于好奇，我一邊在走廊上掰著幾道枯黃的鐵樹葉子，一邊旁聽他們聊天。這天，來的客人是同村的“金良仔”，小時和我哥各種胡鬧，現(xiàn)在是一名泥瓦工、兩個孩子的父親。

我二哥看見金良仔倒意外，一邊倒茶，一邊打趣說最近家家蓋房，活這么多你還跑來喝茶，喝的不是茶，喝的是錢。金良仔“滋啦”一下啜了口茶，慢悠悠地說，“錢要賺茶也要喝，我們又不是城里上班的，歇兩天的自由還是有的。”這還沒開始聊呢，就聽得我差點在一旁抹眼淚。我二哥不管城里的事，而是認(rèn)真地問起了他的困惑：“你說這兩年怎么啦，怎么家家戶戶都蓋起了房子？有些人家是出去外面賺錢的，但有些家的底細(xì)大家都知道的，哪來的錢蓋房子呢？”“各有各的法子。知道你不會亂傳，我就告訴你。你們家前面那個，一層的三百包水泥是賒的，蓋二層時賣水泥的不肯了，就換一家賒，鋼筋也是這樣……”“這不是跟變魔術(shù)一樣嗎？硬變出來，最后不還得還？”我二哥笑得頗開心，既有獲知秘密的快感，也有一種“這下在老婆面前可以交代了”的暗爽。金良仔繼續(xù)披露：“先蓋起來再說，幾千幾千塊拆散了慢慢還，也總能還上的。把錢都吸在房子上，倒也硬逼出來一份家業(yè)。這其實沒什么，城里人哪個買房沒有按揭的？但也有厲害的，就橋頭那家，那房子氣派吧，五層，里面可是豪華裝修啊。但那房子送我我都不會住。聽說他們家有個女兒長得好，故意找外地的有錢人結(jié)婚，過個一年就離婚，都離了三回了……”“這是人住房子，還是房子住人啊！”我二哥“呵呵”一笑，這回他的笑有點沉重，道：“但這種事還真有，我拉石頭也有遇到這種事，田嶼村村口那家，房子設(shè)計得跟別墅一樣，每個人走過去都眼睛放光，但那里面住的是強(qiáng)盜。我拉石頭的三千塊錢去要了幾回，回回都說下次給，有次還非常認(rèn)真地記了我的卡號，演得好像馬上就轉(zhuǎn)過來，我到現(xiàn)在一分錢都沒拿到。人家都叫我不要再去了，說他們家兩個兒子都是黑社會，解放前專門把人綁墓洞里訛錢……”

我在一旁聽得過癮，房子，真是儲藏各家秘密之所。人間之生動，遠(yuǎn)勝于紙上啊。我有一種聽到猛料的快感，心想以后回村總算可以不用自卑了，別輕易被那些氣派鄉(xiāng)間別墅唬住了。無奈金良仔已經(jīng)起身，我二哥也起身，人家回家吃早飯，我二哥隨手抓了盒牛奶，也出門了。

我跑去問我母親，“國松這是去哪？”

“玩唄！”

“玩什么？”我心下不解，他一個大男人，還能在村子里爬樹抓鳥？

“玩撲克啊！賭錢啊！”我母親見我笨，對我的氣比對我二哥的還多。父親去世后，她變得柔聲細(xì)語，令人十分不適，好在面對我時，她還會流露出暴躁的脾氣。我呢，又替我二嫂不平，一個女人頂著烈日在海邊拉海帶，我二哥卻溜達(dá)去賭。這又不是春節(jié)。我二哥這一去，必是一日，黃昏，看我二嫂怎么收拾他。

黃昏，我二嫂回來了，帶回來滿身泥還有一袋子的海螃蟹，我接過一看，海螃蟹是很小很小的，一只只細(xì)腿薄殼，有的在路上顛簸和掙扎中腿已經(jīng)斷了。二嫂一邊脫雨靴，一邊喜滋滋地說，放點姜和大蒜腌上五六天，味道極好的。我小時候是吃過的，聽得口水都快流出來。

一看表，六點多了，二哥還不回，我不免為他擔(dān)心，探著頭往院子外看。我母親已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了，她說，放心，他會回來的。不管賭輸賭贏，天黑之前就回來，這點倒比他父親好。我一驚，這怎么可能？我父親也賭？我母親似乎后悔說漏嘴，但見我震驚的樣子，打發(fā)不過去了，她一邊往鍋里加水，一邊低聲說，怎么不賭。我把農(nóng)藥拌在面條里喝，他用板車把我從衛(wèi)生所拉回來，都等不及我爬下來就又跑去賭。后來我就跳樓，那時候國松還在我肚子里，才四個月，從那次后他才戒的。我心下駭然，不知說什么才好。

我二哥及時回來了。他從邊門進(jìn)來的，噌噌噌跑上樓，在我二嫂洗澡的時候，把飯下鍋。八九點時，他們開飯。叫我一起吃，我說我吃過了，但還是搬著一張凳子坐他們飯桌邊，抓盤子里的鹵雞爪啃。我二哥準(zhǔn)備了三道菜，鹵雞爪、鹵鴨胗、涼拌黃秋葵，配稀粥。我二嫂也坐過來，將一卷濕漉漉的頭發(fā)往耳朵上勾，一邊笑他：“都是懶漢菜。”我二嫂一笑就有兩個酒窩，洗完澡后有一種清新的美。她年紀(jì)比我大一輪，也生過孩子了，但沒辦法，美人就是美人。

他們的晚餐吃得簡單，話也簡單，問我這次回來幾天，沒有誰收拾誰，不過是庸常一天的結(jié)束或開始。我想，我二嫂是知道我二哥在賭的，他開大車出遠(yuǎn)門一趟賺幾千塊錢，也非常辛苦，需要這樣的調(diào)劑，況且他賭都是贏的居多，還會準(zhǔn)時回來做晚飯，家里的衛(wèi)生也基本都是他承包。這算是祖?zhèn)靼伞Ｒ郧拔腋赣H在的時候，也是愛干凈，一手掃把，一手簸箕，彎著高大的身子，把每個角落都打掃得干干凈凈。我二哥常常看不起他這樣，故意香蕉皮煙頭什么的就亂扔。不知不覺，人到中年，他自己也喜歡拿起拖把，將二樓的瓷磚地板拖得發(fā)亮。可能也是因為他不拖就沒人拖，我二嫂是個愛笑的馬大哈，從不收拾屋子，有點時間都去胡同口吹風(fēng)閑聊去了，這兩年加入村里的樂隊，是隊里的大號手，逢游神、媽祖祭典等就要去演出，平常排練時晚飯都沒吃，抱起樂器和樂譜就往學(xué)校操場去。我母親當(dāng)然看不慣，悄悄跟我說她音都抓不準(zhǔn)，差點被踢出來，能留下純粹是找不到兩只腳的人了。我倒覺得母親過于刻薄了，看演出的照片她都是在中間的（我二嫂將演出照片一張張壓在茶幾的玻璃下），為那群村婦添了難得的亮色。我二哥也由著她，我二嫂去排練的時候，他自己做了晚飯，吃了，收拾了，睡下。他知道，人都需要一些快樂，來忘掉一些事，才能把日子過下去。就像她假裝不知道他在賭錢一樣。這樣的默契是從什么時候開始的呢？是他們的女兒離家出走音信全無那陣，還是從女兒突然現(xiàn)身辦了場婚禮又消失掉？還是從他們得知女兒在外吸毒，數(shù)次進(jìn)出拘留所？……一次次的消息傳來，我二哥一次次被驚到。外面世界的復(fù)雜陰郁殘酷，與他熟悉并固守的那份鄉(xiāng)野的清新、單純、生機(jī)勃勃，完全無法對接。可是，女兒的命運卻將這兩個完全不同的世界勾連在一起，逼得他不得不面對。數(shù)月流浪在幾個城市里尋找，尋找無果，留給他的是一段陌生的記憶：難以下咽的泡面的味道、迎面而來的汽車尾氣、讓嗓子發(fā)癢的網(wǎng)吧歌廳里的混濁空氣……而所有這一切都是我的想像，他來福州找女兒時并不告訴我，等我回老家時，他將一切都隱去，只小心向我問道：城市里的人，住那樣的火柴盒，舒服嗎？當(dāng)時我訕笑著，就連這樣的火柴盒，我們外地人想住也得搭上大半生呢。心里只暗暗恨自己，我哥辛苦奔走時我竟一無所知，更不曾給他提供過落腳處。

第二天早晨迷迷糊糊聽到卡車發(fā)動的聲音，我一瞇眼，天還是黑的呢，二哥這么早就出車去啦？吃早飯時，聽我二嫂接電話，原來是我二哥叫她拉輛板車去村口。我二嫂說，不去，她今天要去拉海帶的。二哥不知說了句什么，二嫂眉開眼笑，就去了。我感覺到我二哥肯定在耍什么花招，就小聲問我母親，要不我也去吧？我母親立刻說，你去干嘛，你拉得了車嗎？我想想也對，自己常年室內(nèi)枯坐見不到陽光，連轉(zhuǎn)個脖子都覺費勁。我總不好意思再像以前那樣，坐車上讓我二哥拉我吧。

沒過多久，我聽到聲響，二哥二嫂回來了，原來是一車的紅磚頭。二哥常常給人家運磚頭，這次總算自己家買磚頭了，我也替他高興，問他打算起厝啦？我二哥嘿嘿一笑，啥也不說。陽光熾熱，夫妻倆又哼哧哼哧運回了兩車。我二哥臉黑，啥也看不清，倒是我二嫂，直呼熱，脫下防曬帽扇著，她那被曬紅的臉，透著一股好看的喜氣。我泡了茶水，討好地遞給他們喝。

下午，我二哥就開始砌墻。他砌墻真是一把好手。當(dāng)年若肯隨了我父親，也做泥瓦匠，手藝一定不比我父親差。但我二哥嫌棄這活，他自己摸索著學(xué)會了開車，十幾噸的龍溪車開得像玩具車一樣，能賺點錢，但真是辛苦啊。我二嫂家務(wù)活做得不齊整，卻會勤快地去廟里求些平安符、平安物，放在他的車頭。但這會兒我二哥砌墻的時候，沒有我二嫂的身影。只有我拿了把傘，蹲在我二哥的工地附近，也就是房子的頂樓。你老婆去哪了呢？我問。

“一發(fā)現(xiàn)我是在這里砌墻，她就快氣哭了，說上當(dāng)了，不做了。”我二哥好開心地說。

“那你蓋這么小一間，干嘛用啊？”我不解地問。我二哥卻不應(yīng)我了，只是麻利地砌著墻，他拍一鏟水泥，鋪一塊磚，再用鏟子把柄在磚上面敲幾下。大概他和我母親一樣，覺得我問的問題真笨。但我是真想不出來啊。天熱，我也懶得待在那兒，我二哥就一個人在頂樓忙活。有時我常常忘了他還在頂樓。中間還見他樂滋滋扛了兩塊大玻璃上去，問他干嘛用的，他也不說。

幾天后的一個上午，我二哥一看見我就叫住我，美者，上去上去，去頂樓看看！我一臉狐疑問他看什么，他只肯說，看個東西。我慢慢走上樓梯，打開頂樓的門，我的天哪，我該怎么形容呢，全明、朝南、玻璃陽光房，好漂亮的一個小閣樓。我二哥跟上來，問，看見了嗎？我說看見了。他說，鴿子，你看見鴿子了嗎？

我愣了下，湊到玻璃窗上，看見三只灰白的鴿子正躲在閣樓里，用警惕的目光和我對視著，看起來正在適應(yīng)它們的新家。“歡迎你們，小東西。”我隔著玻璃友善地和它們打招呼，“快點長，我等著喝鴿子湯。”

我二哥生氣地說，“這是信鴿！不是用來吃的！”

“信鴿，什么信鴿？噢！你是說，就是用來玩的嗎？”

我二哥聽了想生氣，但又覺得我說的好像也對，就硬點了點頭。

我忽然間心生羨慕。城里掙扎多年，“玩”這個詞早已不會成為我做事的動機(jī)，一切講究的是高效、精簡，最重要是實用，珍貴的情感和喜好大多被滾燙的生活碾壓、節(jié)制乃至無視。

我趴在玻璃窗上欣賞著鴿子，一邊在心底發(fā)著牢騷感慨，一邊努力趕走腦海中烤乳鴿的景象。這時，聽到我二嫂在樓下大嚷：“天天就會玩那些沒用的，跟個小孩一樣！我明天就給你拆了！煮了！”我瞬間用充滿同情的“你慘了”的眼神看向我二哥，我二哥嘿嘿一笑，彎下腰逗鴿子去了。

陽光照在閣樓的玻璃窗上，這樣的日常，挺好的。