老菜園

袁凌

鄢長友領我們走到坡地，分開草叢，有一座墳。這是老婆子睡的了。我驚訝于墳的大體嚴整。

“老菜園”。說出這個詞，語氣落在“老”字上，顯得鄭重其事，或許和墳一樣，是這里剩余不多的重要東西。

草地長嚴了，完全看不出以前的菜園，在灌木中怎樣開辟。老漢打頭破陣，老婆婆跟身翻梳，雜亂中才有了紋路。上山小路旁一個壘得很整齊的石垛子，只是衛護著一棵樹。不知道誰有這樣的心情，是我在山上常見不解的。到溪邊去的路盡頭，架著兩根捆在一起的木棒，顫悠悠地到水邊，被踩光了皮。水從山上下來涼了。

房子下陷了，屋頂像是盛了太沉的東西。但并未長出蘑菇或狗尾草，因為蒙了一塊塑料布。塑料布舊了，三年前鄢長友說起過，這是他得到的全部低保待遇。

那時老婆子還在。為了這塊油布，她的頭上被村支書敲了個大包。捋起頭發，我看到了那個大包。今年鄢長友托人要了三百塊錢，過年賒了五十斤米。人家說我太沒用了，他說。

地上有上次雨水淌過的痕跡，形成了兩個小小的圓坑，吃飯的罐，似乎就陷在這坑里，缺了一半。老婆子的腰是近于九十度躬著的，在這間矮棚子里顯得合適。鄢長友則會磕碰到一些棚架上掛的東西。

現在的他磕不到了，背也躬了下去。

鐵勾上添了一個吊罐，也已熏得全黑了。床上添了一只貓，鐵鍋里的剩飯有些驚心，似乎已經死去了一次，災難后的景象。可能這是給貓狗吃的。

鄢長友說，老婆子的墳請了幾個人，用了冉家老屋場搬走留下的棺材。

我見過這副棺材，晾在老屋的階沿下裂口了，看得見里面的一線情形。但這仍是花了錢的。就像那個石板屋頂開裂的老屋，現在也升起炊煙，從這里可以望得見，住進了一個老人，是從鎮子上回來的。一條河里只剩了落單的老人，不與外界關聯，正像這條河的姓名，天生含有一個“讓”字。

墻向這頭傾斜了，那頭的樓頂，由一根樹杈撐著。樹杈看不出顏色。二伯說，有天這根樹杈斷掉，房子就和人命一起沒了。

現在的樓上，還有些包谷，搭著一架小梯子。屋后坎上晾的天星米。這頭有個廁所。狗拴在兩截破墻里，停不住吠叫。地里有翻過的界限。

那時候，這個屋子就消失了，慢慢地什么痕跡也不會留下。像現在的老菜園，看不出了。

鄢長友是鄢主事的后人。鄢主事老屋場在回龍坪，曾經從這里伐木順水轉運下安康，修府城。二伯說，鄢主事的后人不行。他是八仙出的第一個名人，本身的命太強了。

上次聽鄢長友說過，他的頭一門死了，是個要飯來的女人，他想著能生孩子，留下了，可是她太能吃，生產隊的公分不夠。鄢長友趕她走，她黑里往下走到峽口上那根大青樹，一頭栽下去死了。幾天以后才發現，臭了，隊上把她就地埋在河邊一個坑里，蓋上幾鏟泥，省地。后來讓河漲水可能沖起走了。

鄢長友又找了這一門，懷了一胎。那天鄢長友在坡下油榨坪聽說生了，回來一看是個沒有腳的癩蛤蟆，渾身是丁丁，兩肋還各有一個氣泡，一鼓一鼓的。說是她洗了褲子晾在石頭上，被癩蛤蟆爬了。鄢長友把它扔進了茅廁。這以后老婆子再沒懷過。

山上有一條條的霧氣，樹木都是褐色的。二伯指著一個凹地說，有次一個野豬臥在那里，被堂弟從坡上一槍打下來，一直滾到坡底下。除了分給幫忙的人，賣了一千塊錢。

路上的野棉花苞圓鼓鼓的，露水打沉了。往下走一點，看不見鄢長友的房子了。像先前走進了老菜園，看不出墳。