老菜園

袁凌

鄢長(zhǎng)友領(lǐng)我們走到坡地，分開(kāi)草叢，有一座墳。這是老婆子睡的了。我驚訝于墳的大體嚴(yán)整。

“老菜園”。說(shuō)出這個(gè)詞，語(yǔ)氣落在“老”字上，顯得鄭重其事，或許和墳一樣，是這里剩余不多的重要東西。

草地長(zhǎng)嚴(yán)了，完全看不出以前的菜園，在灌木中怎樣開(kāi)辟。老漢打頭破陣，老婆婆跟身翻梳，雜亂中才有了紋路。上山小路旁一個(gè)壘得很整齊的石垛子，只是衛(wèi)護(hù)著一棵樹。不知道誰(shuí)有這樣的心情，是我在山上常見(jiàn)不解的。到溪邊去的路盡頭，架著兩根捆在一起的木棒，顫悠悠地到水邊，被踩光了皮。水從山上下來(lái)涼了。

房子下陷了，屋頂像是盛了太沉的東西。但并未長(zhǎng)出蘑菇或狗尾草，因?yàn)槊闪艘粔K塑料布。塑料布舊了，三年前鄢長(zhǎng)友說(shuō)起過(guò)，這是他得到的全部低保待遇。

那時(shí)老婆子還在。為了這塊油布，她的頭上被村支書敲了個(gè)大包。捋起頭發(fā)，我看到了那個(gè)大包。今年鄢長(zhǎng)友托人要了三百塊錢，過(guò)年賒了五十斤米。人家說(shuō)我太沒(méi)用了，他說(shuō)。

地上有上次雨水淌過(guò)的痕跡，形成了兩個(gè)小小的圓坑，吃飯的罐，似乎就陷在這坑里，缺了一半。老婆子的腰是近于九十度躬著的，在這間矮棚子里顯得合適。鄢長(zhǎng)友則會(huì)磕碰到一些棚架上掛的東西。

現(xiàn)在的他磕不到了，背也躬了下去。

鐵勾上添了一個(gè)吊罐，也已熏得全黑了。床上添了一只貓，鐵鍋里的剩飯有些驚心，似乎已經(jīng)死去了一次，災(zāi)難后的景象。可能這是給貓狗吃的。

鄢長(zhǎng)友說(shuō)，老婆子的墳請(qǐng)了幾個(gè)人，用了冉家老屋場(chǎng)搬走留下的棺材。

我見(jiàn)過(guò)這副棺材，晾在老屋的階沿下裂口了，看得見(jiàn)里面的一線情形。但這仍是花了錢的。就像那個(gè)石板屋頂開(kāi)裂的老屋，現(xiàn)在也升起炊煙，從這里可以望得見(jiàn)，住進(jìn)了一個(gè)老人，是從鎮(zhèn)子上回來(lái)的。一條河里只剩了落單的老人，不與外界關(guān)聯(lián)，正像這條河的姓名，天生含有一個(gè)“讓”字。

墻向這頭傾斜了，那頭的樓頂，由一根樹杈撐著。樹杈看不出顏色。二伯說(shuō)，有天這根樹杈斷掉，房子就和人命一起沒(méi)了。

現(xiàn)在的樓上，還有些包谷，搭著一架小梯子。屋后坎上晾的天星米。這頭有個(gè)廁所。狗拴在兩截破墻里，停不住吠叫。地里有翻過(guò)的界限。

那時(shí)候，這個(gè)屋子就消失了，慢慢地什么痕跡也不會(huì)留下。像現(xiàn)在的老菜園，看不出了。

鄢長(zhǎng)友是鄢主事的后人。鄢主事老屋場(chǎng)在回龍坪，曾經(jīng)從這里伐木順?biāo)D(zhuǎn)運(yùn)下安康，修府城。二伯說(shuō)，鄢主事的后人不行。他是八仙出的第一個(gè)名人，本身的命太強(qiáng)了。

上次聽(tīng)鄢長(zhǎng)友說(shuō)過(guò)，他的頭一門死了，是個(gè)要飯來(lái)的女人，他想著能生孩子，留下了，可是她太能吃，生產(chǎn)隊(duì)的公分不夠。鄢長(zhǎng)友趕她走，她黑里往下走到峽口上那根大青樹，一頭栽下去死了。幾天以后才發(fā)現(xiàn)，臭了，隊(duì)上把她就地埋在河邊一個(gè)坑里，蓋上幾鏟泥，省地。后來(lái)讓河漲水可能沖起走了。

鄢長(zhǎng)友又找了這一門，懷了一胎。那天鄢長(zhǎng)友在坡下油榨坪聽(tīng)說(shuō)生了，回來(lái)一看是個(gè)沒(méi)有腳的癩蛤蟆，渾身是丁丁，兩肋還各有一個(gè)氣泡，一鼓一鼓的。說(shuō)是她洗了褲子晾在石頭上，被癩蛤蟆爬了。鄢長(zhǎng)友把它扔進(jìn)了茅廁。這以后老婆子再?zèng)]懷過(guò)。

山上有一條條的霧氣，樹木都是褐色的。二伯指著一個(gè)凹地說(shuō)，有次一個(gè)野豬臥在那里，被堂弟從坡上一槍打下來(lái)，一直滾到坡底下。除了分給幫忙的人，賣了一千塊錢。

路上的野棉花苞圓鼓鼓的，露水打沉了。往下走一點(diǎn)，看不見(jiàn)鄢長(zhǎng)友的房子了。像先前走進(jìn)了老菜園，看不出墳。