烏蒙山的雪或一個友人的亡故（組詩）

霍俊明

烏蒙山的雪或一個友人的亡故

現在是秋天的烏蒙山頂

時間的冷和詞語的冷剛好相遇

一團團的雪斜斜地吹向下面

除了眼前的白，就是陰冷的黑

由不知名的手調制好的色調

多像是一紙亡靈書

隱隱地有人在唱著歌

時斷時續地雪卻帶來一條確切的消息

一位友人剛剛在昨夜亡故

那時中原的莊稼頭顱剛剛被砍落一地

雪陣回旋的下午

人們正忙著灰蒙蒙地呼吸

提前到來的寒冷

山腳下的洼地已經鋪了厚厚的一層

有不知名的野獸留下了幾行腳印

也許它們剛剛消失在遠處的樹叢里

那些可食用的塊莖還深埋地下

而有些人再也不會和你見面了

如果你偶爾想起了一個人

可以在這樣的大雪彌漫的時刻

可以在一些緩緩的事物降落之后

可以在那些越來越快的消失和溶解之前

洱海弓魚

那是60年代的鄉村

土路兩旁是正在腌制的弓魚

塵土會偶爾漫過來吹落一些鹽粒

這些銀色的長不盈尺的軀體

漸漸失去了光澤

沒人會閑聊中說起

它們曾是深夜湖水里一閃閃的碎片

那些綠色的卡車

正在酷夏里短暫休息

不久之后

它們將在高原的陰影里盤旋而上

捆扎整齊的魚干緊緊擠在車廂里

它們被送到昆明和更遠的東南亞

那時的人們夜以繼日在洱海捕魚

人們更多的時候只能徒步或者攀爬

他們還沒有資格坐上綠色的卡車

那個年代的身體正在一個個瘦下去

沒有卡車會把他們逐漸僵硬的身體送往外省

在那些低矮的山地已經挖好了兩米深的洞穴

那些陰影和那些黑夜正在一點一點將它填滿

另一個塵世

一扇門，兩個世界

進門和出門

有時是兩個動作

有時，是生和死

我是個左撇子

夢里打架時卻總是先出右拳

有一次我在夢里過完了一生

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

總是心頭一驚

它們好像剛剛失去了一個故人

中年的她又一次

在夢里的同一個地方

滑倒了

滿懷的栗子正密集地滾下山坡

那是時間剛找出的零錢

望著對岸的雪山和城鎮

我們仿佛來自另一個塵世

不大不小的一次復活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死只隔了兩英里

紅色拖拉機正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些大大小小的玩具貓

米黃風衣的女子側身在十字路口

風不大卻吹亂了她的頭發

一輛藍色的鄉下班車會晚點開來

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹林里

它是為了離去還是為了尋找？

在我看來

這是一次

不大不小的復活

恍惚的夏日，恍惚的策蘭之黑

后院荒蕪，有人在恍惚的夏日里

柵欄外的梧桐飄下幾片葉子

這些手掌等不及秋天的到來

1970年，我還在出生的途中

而一個面孔模糊的人已經在赴死的晨昏中

戀情也在秋天出現

刷著綠漆的護欄已經斑駁出紅銹

無事生非的人敲打了幾下

靜默是最偉大的學問

那些靜默的鴿子，那不遠處的白色病房

詩人和哲學家喜歡靠坐在杏樹下

“數數這些苦澀的并使你一直醒著的杏仁”

而蝙蝠熱衷于倒掛，而我們只能躺著或者站立

有人在黑袍里無端哭泣

玫瑰在盛開，而有人卻趕在此前走開

這一切未為可知

夜晚泅渡的人必須學會換氣

正如季節的折頁，該翻動就不會停止

獨居的人更喜歡身側空出來的地方

久別重逢的人只是遲疑地拉了拉手

恍惚的夏日

更多的時候

她在南來的信中說話

那座鐵橋就是為了一些人的末日建造的

而他在黑夜里是否向人們招了招手