說出了想念

林 虹/著

你回去時，見了你姨娘的面嗎？母親問我。沒有。我輕聲答著。哦，已經入棺了。母親很傷感。嗯。我低聲答著。來的人多嗎？母親又問。多，村里人，我們娘家的人。她的兒女都回了嗎？回了。哦，那就好，也算圓滿了。

我和母親坐在陽臺上聊天，母親在一個塑料盒里撥弄著她種的蔥、芫荽、藤菜。這泥土，是她從五象大橋頭的建筑工地要來的，唯有聞到泥土的氣息，她才覺得故鄉是近的。母親離開故鄉十年了，七十歲的時候，拎著個包，和父親坐了八個小時的長途汽車，來到了南寧跟隨兒女們生活。別人都是老了回歸故里度晚年，而我的父母則遠離故鄉，在一個陌生的城市，重新開始他們的生活。從此，故鄉便是他們記憶里的反復訴說，或是從故鄉來的親戚，告知的點點滴滴。

其實，我沒有告訴母親實情。我怕她傷心，想著未來的一天，她也會如此這般。傷心的還有我，我總是選擇性地逃避。

那天，我接到母親的電話，說她姐姐走了，讓我代替她回鄉奔喪。我安慰著母親，電話里，我們聽得見彼此的呼吸，我能感知母親語氣下的疼痛，她最后一個姐姐離開了，四兄妹，從此就留下她一人在人間行走了。可想，童年沒娘，少年沒父的母親，她的心情是如何的悲傷。她想著要回鄉一趟的，但路途遙遠，她暈車，快八十了，身體受不了。

那天，我把自己裹在羽絨衣里，趕往回鄉的路。冬天的風呼呼地吹著，我必須連夜從賀州啟程，到昭平縣，再到仙回瑤族鄉。這樣匆忙的回鄉之路，讓我情緒低落。

故鄉于我的界定，是多重的。仙回瑤族鄉是我母親的故鄉，也是我的出生地和童年生活的地方。北陀雨天，是我父親的故鄉，每年的清明節時才回去一趟，給爺爺奶奶掃墓。昭平縣，是我少年和青年生活的地方，那里有我很多記憶。父母在這個小城建了兩次房子，小洋房、院子、菜地，名曰林園。我們在那度過了很美好的時光。后來，因為我們兄妹都在南寧和賀州生活，林園無人打理，就賣了。我曾寫下散文《江山交付的下午》，那個平靜的炎熱的下午，那種內心的糾結和不舍的風暴，在我們簽字的手中，猶疑、停滯和張望。故鄉在那一刻，似乎就開始割舍了。后來，父母在南寧買房，重新開始建立他們的江山。于我，父母在哪，故鄉便在哪了。

回鄉的路

新的故鄉，雖沒有了院子和菜地，但寬大的陽臺，便成了一個小菜園，泥土在陽光的照耀下，散發著故鄉的味道。哥哥在陽臺的邊角用木頭建了個雞籠，養著兩只雞，清晨的雞鳴，清亮而突兀，脆生生的。故鄉，是那么真實地存在著，鄉愁也被雞鳴聲稀釋了。而江南區亭子的圩日，讓父母找到了仙回趕圩的感覺。因為一到圩日，附近的農民會挑些自己種的東西，自己做的手工品來賣，籮筐、竹籃、簸箕、山芋、大薯……那些淳樸的農民，那些山野的氣息，如此真實而濃烈。于是姐姐常開著車載他們倆去江南趕圩，買一包菜種、果蔬，看看毛茸茸的小鴨仔、小雞仔……母親用手摸摸，才滿足地離開。

遠離故鄉的父母，努力在構建著他們的新故鄉。母親從小城挖了棵野生粽葉回來種，摘粽葉，曬粽葉，包粽子，是她的快樂。這來自故鄉的植物，被無限地放大，故鄉的草木、河流、山脈，親人都在葉脈上有著清晰的具體指向。粽葉的清香，是故鄉的氣息，在陽臺掛成一排，成為故鄉的物證。還有在附近荒地上開墾出來的菜地，種滿了各種蔬菜，母親到菜地勞作，鋤頭和鐮刀，草帽和水瓶，她覺得就是在她的故鄉仙回。而菜地旁的小山，草木葳蕤，鳥聲陣陣，像仙回的古映山。

膽小的母親傍晚是不敢推開窗的，黑漆漆的山林，她怕看見磷火的飄忽。我說，媽，怎么可能有啊？她說，有的，山上有墓地，清明的時候，聽到鞭炮聲響。我深知母親的忌諱。可是母親又說，其實人死了就是往一個黑洞里去了。黑洞？我對母親的這個說法覺得很訝異。“是的，我在一本佛教書上看到的。”母親指著桌面她去素食館吃飯時拿回來的書說。我就沉默了，我沒有勇氣和母親說這種問題。有一次，我們在聊天，母親突然說，你爸想回北陀選塊地，要離路邊近點的，以后你們去看時方便。哥就在一旁打斷了，好好的，不要想這些。母親說，怎能不想？早安排的好。我在一旁，沉沉下墜的心，牽拉著我，痛而無語。我知道母親說的意思，這樣的問題，我們不想去面對。我總是拿出昭平縣最長壽老人的照片給她看：媽，您看，這位老人一百一十三歲了，還去摘茶葉呢，你和爸一定健康長壽的。媽看著照片，笑著：“要能到這個歲數，就知足了。”

于是，白天和黑夜的古映山，讓母親更加找到在故鄉的感覺，她勞作完，坐在鋤頭柄上，喝口開水，父親則在一旁摘菜葉。他們看看身后的山，眼前的菜地，思鄉的情緒淡了很多。我有次說，買個軍用水壺，裝水喝，那樣，就更真切了。現在，那座父母精神上的古映山，被削平了，變成了一個樓盤，三十多層的大樓代替了葳蕤的樹木。母親開墾的菜地被山上沖下的淤泥化成了一片廢墟，那里，也將建起高樓。那里，將是父母原來房子的置換地，他們重新選擇了另一個電梯房。而灌溉菜地的山泉水，被高層建筑切割了水源，流往大地的深處。母親有時抬起頭，看著那些高樓，擔心地問，樓那么高，風一吹，會晃動吧？不會的，父親接話。總之我是不會住那么高的，心里慌。母親堅定地說。父親說，那里房價那么高，一萬多了，不是想住就能住的。母親就感嘆了，還是我們家那院子實在的，走在自己土地上，踏實。可是，她也知道的，那樣的故鄉，早在簽字的那刻，就離舍了，她只是不由自主地說出了想念。

我出生的地方

為了讓新故鄉更像故鄉，有更多故鄉的物件，父母突然想到了放在老家雜物房的鼎鍋，他們很開心，讓我下次來南寧，想辦法把老家的鼎鍋帶來。我說，媽，你知道那個用生鐵打的鼎鍋有多重嗎？知道，那是你大舅打的，手藝很好啊，煮的飯香噴噴的，不用菜也能下飯。母親回味著。姐在一旁答著，這個鍋可以進博物館了。哦，那下次我拿這個鼎鍋來給你們吧。我回答著。為了父母的這個心愿，我決定找個時間回昭平，扛這個鼎鍋回賀州，再到南寧。也不是不可以，因為之前，我們就成功地把老家一臺華南牌老式縫紉機運到了南寧。那臺購于20世紀80年代的縫紉機，母親為我們縫補衣服。她喜歡踩縫紉機的節奏，她穿針引線，用邊角布車著鞋墊，針腳整齊。她熟練地轉動布料，仿佛年輕的時光就從那些勻稱的針腳里緩緩鋪開，關于故鄉的一切，隨著腳踏聲流淌、蔓延。那些生機盎然的生活，那些艱難的歲月，越踩越有勁，越踩越有激情。母親說，我就感覺自己是年輕的。所以她快八十了，身板挺直、講究，別人看她以為是六十多。那輛縫紉機，帶給母親的，不僅是對過往生活的回憶，也是她對故鄉的眷戀，唯有觸摸到和故鄉相關的物件，才是真實的、具體的。

我沒提及，還有那把當年稱豬的大木秤，我怕他們想起，讓我也把那把沉甸甸的黑漆漆的木秤扛上南寧。所以，我常在昭平、賀州、南寧之間往返著，搬運與故鄉有關的物件。比如，稻稈，那些田野氣息的稻稈，是我叫鄉下的朋友幫找來的，母親用來扎粽子，或者不扎，掛在陽臺上。稻稈的味道就是稻谷的味道，那里，可以生長成一片金燦燦的田野，蝴蝶飛舞，燒稻稈的煙在其中繚繞。糞土在風中，和汗水齊飛舞。如果是春雨時節，竹帽，蓑衣，啪，拉腳起來，拍掉一只螞蟥，繼續尋找那些稗子……一捆曬干的稻稈，在父母的生活里，有了很多回味。我還叫朋友找來鄉下苦碎木燒成的灰，那是做灰水的原料，灰水也是故鄉的味道。有次帶了昭平的灰水糍，母親高興地說，這是我最喜歡的。于是，我就時常帶著故鄉的稻稈、木灰、桂江魚、山楂果……大包小包，從一個故鄉到另一個故鄉。當車過青秀山，我就知道，離家很近了，母親在廚房忙著，父親在小區門口散步，其實是在等我。

然而，新的故鄉，在父母的心里還是有距離的。這距離，不僅是和原故鄉的距離，更多的是精神上的。每天他們沿著濱江公園的綠蔭棧道散步，一路繁花似錦，邕江水流淌著，青秀山就在附近，人少，安靜，鳥聲帶來的聒噪，聽著歡喜，但是也落寞。很多次，我到南寧，陪他們去江邊散步，看著他們蹣跚的步履，行走在這個陌生的城市，東張西望，不會遇到一個熟悉的人，也聽不到熟悉的鄉音，對于在小城德高望重，出門一路有人打招呼，走走停停就坐在樹下和朋友聊天的父親，這樣的落寞，是多么不習慣。

這樣的落寞，也是我那天回鄉的心緒。夜色中看見路旁手上捏著一片茶葉的雕塑，就知道，快到昭平縣城了。這個中國茶葉之鄉，常年氤氳著茶香，我曾寫下散文《被茶浸潤的生活》，說的就是這種安逸閑適的喝茶生活。這座藏在群山之中的小城，風景秀麗，生態環境優良，也是長壽之鄉。這么好的養老環境，是很多人向往的，而我的父母，卻遠離它，在喧嘩的城市里生活，那樣的況味，于父母也是不得已的。

車過桂江大橋，我心情平靜，無歡喜，因為，家人不在此地，此地是我曾經的故鄉，而今是我的驛站。岸邊翠竹掩映中，燈光明亮，返照在竹葉上，是翠綠的光，很詩意很夢幻。漁船停泊江邊，漁火撲閃中，會忍不住想起張繼的詩：江楓漁火對愁眠。這愁于我，該是漸漸消失的鄉愁，也是我和父母落寞的緣由。

對于昭平這座小城，歡喜、愛、憂傷，我曾寫下很多關于它的回憶。當一邊抒情故鄉，一邊又想法遠離故鄉，我覺得，自己是虛偽的。我深以為，當你身在其中，和故鄉大地的萬物一起時，那種情感才是真切的。

車上涼亭坡，我朝著林園的方向看去，那院子的桂花樹、玫瑰、六月雪、蘇鐵、苦丁茶、黃皮樹依舊生長在園中，養生的小道，落滿樹葉了吧。一位南寧的讀者，從書店買了我的散文集《兩片靜默的葉子》，開著車，沿著書中我寫的故鄉走了昭平和仙回。他拍下林園的門樓、房子，發給我。看著熟悉的景物，那油漆掉落的鐵門和被陽光曬舊的郵箱，我一時感傷不已。這種情緒涌上來，堵在心中，長久無法驅散。我知道自己藏著的故鄉，只要一點點關于它的，就會被觸及，就會泛濫，就會無法控制。我忍住感傷，輕描淡寫地回了他一句：那是別人的家了。一個素未謀面的人，因為一本書對你的故鄉感興趣，去尋訪它，我為此歡喜。因為故鄉通過我的敘述，被人所知所愛，那么，也是我對故鄉的回贈吧。

清晨趕往仙回瑤族鄉，那個我出生的地方，藏在另一處群山之中。經過松林峽，我往窗外看去，兩岸的青山倒映在碧玉般的桂江中，山上種滿了松木。我和朋友在一個水霧迷蒙的暮春，去看那搖曳的蘆葦，朋友伸出手去感受。我問朋友感受到了什么。朋友說，幸福。我為此寫下詩歌《臺詞》：我的手感受到了幸福/最后一句臺詞戛然而止/悟與不悟/早已萬水千山。

“悟與不悟/早已萬水千山。”萬水千山，說的是時間，也是人生的旅途，像我們這些遠離故鄉的人，再回首，已萬水千山了。這樣的愁緒淡淡的，我裹在羽絨衣、圍巾里，沉默不語。

車緩慢地爬行在彎彎的山路上，一重又一重的山，被轉暈了。是的，因為彎路太多，我每次都會暈車，這次也不例外。

越近仙回，我的心越沉，不是近鄉情怯，是害怕面對葬禮上悲傷的場景，更是害怕看見姨娘死去的樣子。黑衣服，白麻布，哭泣的親戚，擺在堂屋的黑色棺材，聞到死亡氣息在上空鳴叫的烏鴉。

回鄉之前，母親告訴我，先回趟滿舅娘家，不要等參加完姨娘的葬禮才去，不吉利。

車過安子口，進入王村，眼前一片開闊，群山環繞中，就是仙回垌了。右方山腳下的衛生院，母親曾在那學過醫。左邊的白磨小學，是父親教書的地方。古書河蜿蜒，沿山腳而過，枯水期，河床裸露著，一灣清淺的碧水，更顯冬天的蕭瑟。這條河流是我童年的歡樂之地，游泳，摸魚，撈蝦，睡在沙灘上看著云朵飄動。那些和我一起玩耍的小伙伴，早已各奔東西了。進我們家的村子，要經過古書河、古書橋、古書村，已經村村通水泥路了。路人看我，我看路人，陌生的。偶有人認出：咦，那不是榮英的小女兒嗎？我報以微笑，卻不知怎么稱呼了。七歲隨父親到昭平縣城讀書，那么說，我的相貌，還是依稀可辨的。

遠遠看見我們曾經的家了，心里雀躍著，加快了腳步。二表哥在家門口，是的，現在是二表哥建的房了，三層水泥房，代替了我父母建的泥磚房。我就是在那出生的，給我接生的林醫生，是我媽的好朋友。很多年后，林醫生到我們家做客，說起給我接生的事，比畫著，說我就跟米筒那么大。我不知道鄉下最大的米筒有多大，總之我家的米筒是一斤裝的。所以我想象我出生時，跟一只小兔差不多。我出生的時候是秋天，正是稻谷黃的時候，風吹稻浪，稻香滿村，我就來到世界了，多好啊。

舅娘種的青棗

在河里抓魚

當年，父親中師畢業就分到仙回茅坪小學工作，和母親的認識也很有戲劇性。入團宣誓的時候，父親站在母親身邊，緣分就這樣產生了。結婚后，母親隨父親到縣城工作。“文革”時，大舅、滿舅很照顧下放回來的母親，親戚們給田地，建了房子，生活才安頓下來。

滿舅娘血壓高，在衛生院輸液。二表嫂去挖馬蹄了，二表哥和滿舅娘的大兒子老八在家，他們要去參加姨娘的葬禮。而婆太、大舅、大舅娘、滿舅他們在屋后山上的泥土深處安睡著。他們的親人在山腳生活、勞作。山上山下，兩重世界，如此和諧安靜，時間是可以化解一切悲傷的。

滿舅娘家的門前，種著紅艷艷的雞冠花，還有青棗，沉甸甸的。居然還可以種棗！我驚訝地問。老八說，種著玩的，沒想到結那么多。我說，那可不可以考慮種棗。那樣，滿舅娘就不用去摘茶葉了。老八說，沒人工啊，我要去做裝修，兒子在廣州打工，老九，你知道的，幫不了什么。哦，也是。老九是滿舅的小兒子，先天性聾啞人。四十多歲了，還沒結婚。

問起二表哥的兩個兒子，他說，都去打工了，一個在廣州，一個在北海，過年才回來。哦，一年見一次面啊。那有什么辦法？在家沒什么可做的。很多啊，種茶葉，種果啊。表妹，你不知道的，農活難做，也不賺錢，現在的年輕人，都想去看看世界，每月有工資拿。不像養殖的，回本慢，做不好，會虧本。是的，鄉村成了他們的驛站，在城市生活是他們向往的，所以土地荒著，剩下老人和孩子，是多數鄉村的現狀。

二表哥指著河岸邊說，表妹，你看那正在建設的房子，是新農村的經濟適用房，我家老二在那買了一套。哇，農村也有套房住了，真好！還有另外一處，是農家樂度假村，把古書河的河水蓄起來，可劃船、燒烤、釣魚什么的，農村也像城里一樣了。二表哥又介紹著。老八接話說，下次你回來，就可以去那度假了。

四表哥、七表哥也從城里趕回來了，我們因為姨娘的葬禮而聚在一起。一行人開著車往姨娘家去。路上看見滿舅的小兒子老九，他正給一戶人批墻。我叫他，他聽不見，默默地把水泥漿糊到墻上，再平整。我上去拍他的肩，他回頭，看見我，咿咿呀呀的，很高興。我比畫著，告訴他，我要去哪，干什么，然后要坐車回昭平再回賀州。不知他聽懂了沒有，咿呀著，我不知道他說什么。在一個無聲的世界和失語的世界中，他生活了四十多年。但他識點字，滿舅曾送他去讀小學，老師快退休了，看見他，覺得很可憐，很耐心地教他識字。所以，他一個人坐車到縣城，可以找得到我們家。我記得有一次，他很晚才來，無法叫門，敲門我們未聽見，他就翻墻而入，當他出現在我們眼前時，我們很是驚訝。老九雖是聾啞人，卻是個溫暖的人。他擅長網魚，所以，他經常網了魚，洗干凈，煎好，坐車到縣城送給我們。

老九有次在山上放牛，煙頭沒有按熄，結果引發了一場大火，火勢兇猛，幸好救得及時。可是怎么跟他說這是違法的呢？滿舅把煙頭按在地上，熄滅了。又拿出一沓錢，抖了抖，讓老九跟著他去交了罰款。至此，老九知道了，抽煙要把煙頭按滅，如果看見別人把煙頭丟了就走，他會很生氣，追上去，指指地上的煙頭，直到別人撿起來。老九也外出打過工，到縣城的一家殘疾人木頭加工廠，每天他與一群和他一樣的聾啞人把刨好的木片疊起，鋸木的木屑、木灰將他變成一個粉人，他戴著口罩，穿著罩衣，默默地疊著木片。有一天，別人把他的飯牌蓋了起來，他沒飯吃，氣鼓鼓地來到我們家，很激動地咿呀了一通。我們不知他說什么，知道他遇到問題了，到木頭加工廠去問，才知是一個工友跟他開玩笑。后來他做了一段時間，受不了這種重復的工作，卷起鋪蓋就回家了。舅娘說，他在家自由慣了，哪受得上班的這種限制？老九也有過他的愛情，親戚給他介紹了一個和他一樣的女孩，不了了之，老九就一個人閑云野鶴地生活了。

老九不知道姨娘去世的事情，他不跟我們去，依舊批他的墻。姨娘的家在木浪村，去茅坪瑤族村要經過她的家。遠遠就看見她家門口搭著棚子，很多人。我怕看到的場面就要出現了。可是并未如我想象的，姨娘已經入棺了，棺材上蓋著紅毯子。親戚坐在院子里聊天，姨娘的六個孩子都回來了，他們也沒有跪在棺材旁痛哭，只是平靜地招呼著吊唁的人。表姐給我們發了白色的麻布，我們給姨娘鞠躬上香，讓她一路走好，在另一個世界，過上她想過的幸福生活。

關于姨娘，她的婚姻生活是她不滿意的。因為姨爺結過婚，有過孩子，年紀又大。姨爺已經走了快二十年了。她一個人生活著，兒子們到外地打工了，只有過年才回來。因為姨娘沒讀過書，所以只能在家務農，不像我母親，讀了書，學過醫，又在大隊當婦女主任。兩姐妹，因為選擇，過上了不同的生活。有次，我到茅坪村采訪，經過姨娘家，進去看望她，給她撥通我母親的電話，只見她拿起手機：阿妹啊——她的眼角就溢滿了淚水。我在一旁也被感染著。人生的際遇，讓人感嘆不已。

姨娘家門口的橄欖樹，樹根被砍了一半。表哥告訴我，是姨娘生前砍的，說是遮了光。那時，她身體很虛弱了，已經沒有力氣了，那棵樹，只要一揮刀就斷的，她卻砍了很久。不知她砍橄欖樹時在想什么。然后，她在睡中就走了。一生就這樣了。

和父母在南寧坐地鐵

父母在南寧

送姨娘上山前，她的孩子要用柚子葉水給她洗臉。棺木打開，四表哥讓我去看姨娘最后一眼。我猶疑了一下，沒有去。四表哥看回來，告訴我，唉，你姨娘嘴巴開著。我很驚訝，為什么呢？四表哥說，嘴巴開著，是沒得吃啊。我就沉默了。四表哥又說，都看不出是你姨娘了，臉縮水得厲害，面色很難看，才一天的時間。七表哥說，是啊，怎么會這樣？婆太去世時，面色很好的，根本看不出是去世的人。怎么會這樣呢？我無法想象表哥描述的姨娘最后的樣子。

所以，當母親問起我姨娘的事，我沒有告知她姐姐的樣子，怕她傷心，想著世上走一趟，臨走時竟是這樣。還是圓滿的，生前冷清的院子，至少在她走后熱鬧了，來看她的人那么多，那些久未走動的親戚，在外地打工的兒子們，村里的人。這一生，還是圓滿的。雖然她最遠到了昭平縣城。雖然，她渴望的愛情從未如愿。

人的一生就這樣了。我扎著白麻布，跟著送葬的人把姨娘送到山上。一路無語，烏鴉總在這樣的時刻盤旋在上空，叫聲讓人生厭。世間再無姨娘了，以前，母親想她姐姐時就打個電話，兩姐妹會聊很久。現在，接電話的那個人，去了泥土的深處。悲傷的情緒，堵在心頭，長久無法驅散。