那些光從未暗淡

林 虹/著

“這是八角花，也叫太陽花，我們瑤族人愛繡這種花。”瑤族服飾傳承人李小蓮一邊在黑色的棉布上繡著八角花，一邊和我說。

我和李小蓮老師，李小蓮的女兒李素芳——也是瑤族服飾傳承人，還有住在隔壁的李素芳的姨婆，我們四人坐在瑤繡傳承基地門前，圍著桌子一起繡瑤繡。我剛學，還在黑色棉布上尋找經緯的紋路。李素芳很耐心，告訴我一個最簡單的繡法，就是“井”字形，在“井”的外圍找到四個點，就在這四個點上繡。李素芳說，我就是這么教學生的。她在黃石小學開有瑤族服飾傳承課，賀州的瑤族服飾早在2006年就被列入國家級非物質文化遺產名錄，作為瑤族服飾傳承人，她最開心的是看到孩子們喜歡繡瑤繡。

我生活的賀州，是瑤族同胞的聚居地之一，生活著二十六萬瑤族同胞，占全國瑤族人口的十分之一。雖然我也是瑤族，但小時候隨父母到小城生活，除了知道瑤繡的歷史有一千九百年了，始于漢唐，還有那首流傳的《盤王古歌》：起計盤王先起計，初合高機葉帶花；抖得高機織細布，布面又挑李柳花。說的是瑤族先民從發現蓖麻纖維，到高機織布，再到挑花刺繡。除此之外，我對瑤繡知之甚少。

李小蓮老師看著我笨手笨腳的樣子，笑瞇瞇地說，不急，慢慢來。她六十剛出頭，性格開朗，一頭及腰的烏黑長發，穿著一套尖頭瑤的服裝。五彩斑斕的帽子有十多斤，用五顏六色的瑤繡布帕層層疊疊包著，她這頂有三十二層。聽李小蓮說，生活越好的人家，包得越多，因為用的布料多。布帕一層層疊好后，用竹筍外殼卷成山尖的樣子，放在帽子上，再用布帕包好，一頂彩色的帽子就做好了。因為帽子的形狀像筍尖，所以也叫尖頭瑤，是過山瑤的一個支系，尖頭瑤又分東山尖頭瑤和西山尖頭瑤，像李小蓮就是西山尖頭瑤的。據瑤族傳說，戴著這樣一頂尖頭帽走在山林里，可以“驚動野獸”，保護自己的安全。老人們將做好的尖頭帽子送給子孫，是希望他們像竹筍一樣茁壯成長。

繡瑤繡（從左至右為李素芳、李小蓮、本文作者、繡娘姨婆）

雖然我明了“井”字的繡法，但黑布的紋路很細，我找不到點，銹針在布面停留很久，還無從下手，我有點失去耐心，很佩服繡娘們精致的手藝，無須畫底稿，直接在黑布上繡各種圖案。我停下手中的活，摸著李小蓮繡的八角花，問：李老師，八角花也叫太陽花，向著太陽生長的花朵，寓意太陽與光明，是不是瑤族同胞覺得這種花能代表他們的生活態度，所以喜歡它們？李小蓮笑瞇瞇地答：“不知道啊，我從我母親那學瑤繡時，就開始繡了。”

也是啊，這種口述手傳的瑤繡手工技藝，從祖輩就開始流傳下來了，誰會去探究呢？我望著門前連綿起伏的青山，也許因為瑤族同胞長年生活在山里，濕氣重，渴望陽光普照吧。我想起上午和李素芳到山上去摘的八角，八角剛青，有淡淡的香味，一些八角花還開著，白色的花朵，素素的，很淡雅。瑤家人喜歡種八角，這種天然香料，是古法的提香原料，像李素芳家的八角每年可收兩千多斤，收入也不錯。我又好奇地問：是不是因為你們喜歡種八角，所以看到八角花開的時候，就把它們繡下來？坐在一旁的李素芳的姨婆笑著答：我們從不去想這些問題，這些圖案、顏色，都是代代相傳下來的。

李素芳的姨婆也是一位繡娘，因為住得近，她們在做完日常的農活后，就坐在門前，拿出放在簸箕里的黑布，以及紅、白、青、黃的棉線，銹針輕巧地在黑色棉布上直接繡著各種圖案，一邊繡一邊聊天，這種狀態做出的活，居然針腳整齊精致，圖案形象生動。有時一幅瑤繡要繡上好長時間，在空閑時，她們依然能在上一次停留的圖案基礎上接著繡，這種聰慧讓人感嘆。

李素芳也在一塊黑布上嫻熟地繡著八角花，銹針翻飛，姿勢優美。帽子的流蘇將她的臉半遮半掩，更是美麗動人。這位年輕的瑤族服飾傳承人，三十多歲，一頭柔順的長發，笑起來像山嶺盛開的野菊花，自然、清新、純美。她從小跟母親學習瑤繡，對瑤繡的感情很深。她在一旁答：我們瑤族沒有文字，在千年的遷徙過程中，瑤繡記錄了我們瑤家人的日常生活，看見什么繡什么。想起早上進瑤山時，李素芳的丈夫劉大哥說，瑤繡就是一部斑斕的無字史書。

八角樹

“比如這個魚骨紋，記錄了瑤族漁獵的生活方式。”李素芳指著瑤繡上的魚骨紋說，我用手摸摸，還真是啊，白色的魚骨紋，圖案簡潔，形象生動。“這是植物紋，樹葉或者花朵，記錄了瑤族從漁獵經濟時代過渡到農耕經濟時代。”李素芳繼續指著圖案介紹。我又想起八角花，更加確認了瑤族同胞看見門前的八角花開了，對花的描摹刺繡。“這是人形紋。”一旁的繡娘姨婆指著她手中還未完工的一幅瑤繡的圖案對我說。我伸頭去看，白色的人形紋在黑色的底布上格外醒目。姨婆說：“繡這種人形紋時，一定要繡在圖案的最上面，表示尊重，因為人是至高無上的。”“這種人形紋也體現了瑤族的宗教崇拜。”李素芳補充道。我看著這種充滿宗教信仰充滿神秘的圖案，不由感嘆瑤族同胞的智慧，這種記錄比起文字更直觀形象且賞心悅目。“這是高山，這是河流，是瑤族先民跋山涉水遷徙時的記錄”，李素芳對瑤繡圖案的象征如數家珍。“可以說每個圖案都有它的意義，而且是吉祥之意，瑤繡承載的就是一部瑤族的生活史。”我一邊聽李素芳的介紹，一邊看著斑斕的瑤繡，想要讀懂它的密語。

“咯咯咯，咯咯咯。”幾只母雞從我們身邊撲棱著翅膀四下逃竄，我們循聲望去，一只大黃狗追著母雞跑，李小蓮呵斥那只淘氣的狗。我忍不住笑。

李素芳生活的地方，叫黃石村，在賀州市八步區步頭鎮。這個瑤族村有兩百多戶人家，九百多人，分散地居住在大山里。我們坐車進山的時候，看見莽莽的大山，滿目青色，茂盛的樹木、毛竹，芒花搖曳，野菊盛開，風吹過山林時，發出密集的聲音，好像低聲的合唱。李素芳指著密林的方向說，看，那就是我的老家。我小的時候，路還未通，翻山越嶺到鎮上，要走四五個小時。我看著那片密林，驚訝地問：能住人嗎？那么山。李素芳說，我們過山瑤，就是住在深山的。后來才搬到現在住的山上，離鎮里近點，但走路也要兩個多小時。

李素芳現在居住的房子，四周是山，在半山腰開出一片空地，依山而建。雖然在山里，卻是棟兩層半的白色小洋房，李素芳把瑤繡傳承基地和瑤家服飾文化設計部開辦在這里，除此，她還在市區的步行街開有一家瑤族服飾傳承基地，前店后廠，這種模式帶動了周邊的瑤繡文化產業發展。

這個山頭住著三戶人家，是李素芳的親戚，都住上了水泥房。我問，那另外的村民呢？李素芳指著遠處的山上，喏，那邊，那邊。我從八角樹的枝葉望去，看見對面更高的山上，一幢白色的小洋房隱約在樹林中，不留意，還看不到。同行的阿志說，瑤族有占山為王的說法。你住的這個山頭，都是你的，有時一座山就住一戶人家。

爬山去看旱稻

以前我曾到瑤族同胞居住的地方，看到他們住的大多是木板屋或泥磚屋，現在的生活越過越好了。李素芳指著屋后山上的杉木說，那都是我們家種的，那邊山的杉木林、毛竹林，那也是我們家的，還有種在山上的旱稻，還有種在竹子里的酒，還有山谷的桫欏……那么多想要看到的神奇物種，先看哪一個呢？我們決定先去看山上的旱稻。

于是我們坐上李素芳家的皮卡車，穿行在崇山峻嶺之中。風呼呼地吹著我的頭發，在山里，秋日的陽光失去了熾熱，清新的草木氣息撲面而來，我坐在皮卡車的后車廂，盡情地呼吸著。李素芳的丈夫劉大哥開著車，這個壯族的英俊男子，來自南寧，在金秀的一次攝影采風中，和李素芳一見鐘情，跟隨著來到了瑤山生活。兩人夫唱婦隨，共同開發瑤繡產品。李素芳說起剛開始推銷瑤繡的艱辛，她說，我們倆開著摩托車走村過寨去賣瑤繡，有次摩托車沒有油了，只好在路邊等人來接，天黑了，又冷又餓，但我們就這么走過來了。劉大哥憨厚地接過話，我們的瑤繡產業走到今天很不容易。李素芳說，我和四百多個繡娘建立了合作關系，這些繡娘平時在家務農，空閑時就繡瑤繡，既能照顧家里又有經濟收入。繡娘從我這拿材料按要求繡好，我驗貨合格后就給她們工錢。劉大哥又接過話，那時，沒錢付繡娘工資，我就去借錢支持阿妹（阿妹是素芳小名）。李素芳感嘆道，這些繡娘讓我很感動，每次都按時交貨。最讓我感動的是一位上了年紀的繡娘，她從我這領了活，回去還沒繡完，就生病了，在病中，她還惦記著沒繡完的瑤繡，半臥在床上繡。她去世時，繡針還在布面上，囑咐她的親人跟我說明情況。我找到這塊瑤繡，想用相框裱起來，為這位繡娘的信譽和對瑤繡的熱愛。

李素芳設計的繡片“盤王印”成為聯合國辦公用品的飾品

很淳樸的繡娘啊，我感嘆著。我跟李素芳說，我正在創作一個繡娘自主創業的歌舞劇，說的是一個叫夏蘭的年輕繡娘結束在廣州的打工，回瑤鄉帶領留守的繡娘自主創業，既傳承保護了瑤繡，又實現了自己的夢想。李素芳笑著，我也在杭州打了七年工啊，去了很多地方，最后還是想回家做自己的事業。我笑著，這跟我的劇中人不謀而合啊。因為去山里看旱稻，李素芳換下了瑤族服裝，穿上了她自己設計的衣服。衣服是深藍色的棉麻，長至膝蓋，后面是鏤空的布條連著，腰后是她自己繡的盤王印。搭配紅色的肚兜式背心，在領口，是一塊小的盤王印，低調內斂，但又有民族特色。黑色的闊腿褲，在褲腳有褶皺收口，很時尚。李素芳說，這是我創建的最新品牌“剪方瑤”。前段時間，我們的服裝在第四屆中國非物質文化遺產博覽會上推出，很受歡迎。在這之前，我在北京服裝學院學習時，我設計的服裝已在結業展走秀了，讓觀眾眼前一亮。

這位積極向上、聰慧努力的瑤族女子，已經兩次到北京服裝學院進修學習了。她說，我想把瑤族的元素融入現代的服飾中，在傳承中創新。一個有夢想的人，我的腦海里已經出現這樣的歌舞場景了：年輕的繡娘們穿著自己設計的服裝走秀，蝴蝶歌，長鼓舞，這些道具必不可少。

劉大哥把皮卡車停在山腳，我們開始爬山。我拿著一個用繩子掛著的蚊香盤，里面放著蚊香，外面是鏤空的鐵盒。這是出發前，李小蓮給我的，說是山上蚊子又多又大，她平時上山干活時，就把蚊香盤綁在身上驅蚊。瑤家人很聰慧，總能在實踐生活中想到對付困難的辦法。我們沿山而行，我對這種長在山上的旱稻很感興趣，在山上，無法澆水，怎么活呢？素芳答，靠天吃飯啊，下雨有水，就好，沒水也這么長著，所以叫旱稻。這種旱稻很香，但產量不是很高。我們家水田才一畝多，大水一沖，剩下不多了。所以我們在砍完杉木，開始種新的杉木時，在種杉木的間隔中，種上旱稻。

李素芳設計的繡片“魚形鼓紋”成為聯合國辦公用品的飾品

瑤家人很聰明啊。我又感嘆道，靠山吃山，我們過山瑤就是這樣的。李素芳指著對面山的杉樹說，那也是我們家的。等十六年后，我們把這些杉木砍掉，賣了錢就可以給我兒子結婚用了。她說起對未來的規劃，笑呵呵的。

看，那就是旱稻！走在前面的劉大哥指著兩座山頭的旱稻說。我望去，山坡上大片大片開始變黃的旱稻迎風搖曳，蔚為壯觀。我爬上山去摸這些旱稻，谷穗飽滿，谷外殼是淡暗紅色的，剝開外殼，米粒也是暗紅色的，我放進嘴咀嚼，有股清香味。李素芳說，我媽已經泡了旱稻米，等我們回去蒸好就可舂糍粑了。聽她這么一說，我就口舌生津了。

可是怎么收割啊？在山上收割機上不來，打谷機也上不來？我問。李素芳答，我們都是用背簍裝，把背簍放胸前，兩手抓住稻谷用力一拉，谷粒脫出，放背簍里。我說，這么多稻谷，用這種方法，很辛苦啊。劉大哥在一旁應，是啊，是很辛苦，但是他們已經習慣這種收割方式了。其實是可以把旱稻割下，裝回家里用打谷機打的。“這個辦法不錯！”我贊同他。“今年就試試！”劉大哥說，他是一個很有想法的人，早些年在電視臺工作過，他一直保持著這種蓬勃生機的生活熱情。

從山里回來，我們去看了李素芳家旁山谷的桫欏。這種有“活化石”之稱的物種，被眾多國家列為一級保護的瀕危植物。桫欏還小，樹頂上叢生著許多羽狀的復葉。在這不到幾米的距離，就長了兩棵桫欏，很神奇。“還有更神奇的，在我們黃石村，有一個桫欏谷，桫欏沿溪而長，有四百多棵。”李素芳的弟弟小趙告訴我，小趙跟他父親姓，而李素芳跟母親姓，在瑤族，這是很正常的。阿志摘了幾片桫欏葉，說拿回去做書簽。我看了下桫欏葉，如果不留意，很容易和野蕨混淆。葉子的背面，有如繁星一樣的孢子囊群，早就聽說桫欏不開花，因而不結果，靠這些孢子來繁衍后代。不想今天得以親見，很激動。想想，這種在侏羅紀時代和恐龍共生的物種，恐龍早已不知去向，但桫欏，今天還生長著。

“我們準備在這做長桌宴，做農家樂，做瑤繡體驗館。”李素芳指著我們站的位置說，這是兩層未建好的水泥屋。真好，依托瑤族服飾傳承基地，依托國家級非物質文化遺產名錄的影響力，利用她和母親李小蓮、弟媳何婷婷三位傳承人的身份，在這山上開辦瑤族文化產業園。“還有那邊的山頭，我們準備建客棧，游客來了，還有地方住，體驗瑤家生活。”李素芳繼續說。真是有夢想又有執行力的瑤家女子。

聯合國用賀州瑤繡手工藝繡片裝飾的筆記本

這時，山腳走上來一撥人，聽劉大哥說，是他的朋友，想要來體驗種在竹子里的酒。種在竹子里的酒，很神奇啊。中午我拿著李素芳家擺在桌面的那個竹筒酒，百思不得其解。竹筒完好無損，搖晃，有液體晃動，里邊是酒。我問在廚房忙活的小趙，這酒怎么放進去呢？小趙笑瞇瞇的，這是秘密，不能告訴你，下午，我帶你進山砍酒。

那么，客人來了，砍酒的時刻就到了。那時，已是黃昏了。我們一行人隨著小趙往更山的地方走。小趙拿著一把砍刀，隨行的人拿著簸箕，簸箕上擺著幾個竹筒小酒杯。走到毛竹林，小趙在做有記號的毛竹上敲敲，就用刀砍了個小口，再把竹片放進去，酒就流了出來，隨行的人用竹筒酒杯去接酒，一邊接一邊喝，直嘆：好喝！好喝！我站在一旁，好不容易得到一杯酒，迫不及待地品賞。酒色淡黃，清甜清香，還有竹子的味道。真是好酒！我忍不住又喝了一杯。劉大哥說，這種酒是用石斛等藥材泡成的，每年的端午就用特殊的方式把酒放入竹子，必得是毛竹，而且這毛竹還得挑選過，適合才放。所以一棵竹子有時只能放一節。等到中秋前后，就可以砍酒了，酒在竹子里和竹子一起生長，吸自然之精華。真是個智慧的民族，從種酒到砍酒，這種釀酒術也流傳了下來。自然，那個最關鍵的秘訣，如何把酒放進去，我喝了三杯之后也沒有答案。小趙看見我的樣子，依然笑瞇瞇的，這種酒賣到近兩百元一斤，供不應求。

瑤家竹筒酒

邁著搖晃的步子，我們從毛竹林品酒回來，李小蓮已經把旱稻米蒸熟了，她笑著招呼我們，快來舂糍粑了。我們圍過去，李小蓮把米倒入一個很大的舂糍粑的石坎中，她說，快，誰大力，趕緊趁熱舂，冷了就舂不軟了。兩個小伙子上去拿起木槌舂，不一會，就累了，因為旱稻米有黏性，會黏住木槌，拉起來很費力。小趙和另一個小伙子拿過木槌，“啪啪”捶得很快，他們掌握秘訣，就是一個木槌壓住米漿，一個木槌拿起，這樣，捶好的糍粑就不會隨著木槌的拉起而飛出去。我忍不住想要試一下，就上去拿木槌，結果，連木槌都拿不起來，大家一陣笑聲。舂糍粑是瑤家人喜歡做的一道美食，舂好的糍粑軟綿綿的，裹上芝麻或白糖，就可以吃了，很美味。每到過年過節，瑤家還有舂白糍粑的習俗。

暮色中，李素芳的弟媳何婷婷回來了，她在步頭鎮有家瑤繡傳承基地，白天她要在那工作。何婷婷年輕漂亮，不像在瑤山生活的，倒像在大城市回來的。她穿著一件印有“農村淘寶”字樣的T恤，我很好奇，問她為什么叫農村淘寶？何婷婷很熱情地介紹農村淘寶，說是馬云的阿里巴巴新開發的一個項目，目的是為服務農村，創新農業，讓農村變得更美好。阿里巴巴和各地政府合作，實現“網貨下鄉”和“農產品進城”的雙向流通功能。我說，這樣，那你們的瑤繡產品，竹筒酒，都可以在網上銷售了。是啊，何婷婷開心地說，我們就是這么想的。還有山上的木耳、香菇、筍、靈芝等土特產也可以在網上銷售啊。小趙在一旁答。

這個勇于開拓勇于創新的民族，無論在原來的深山老林生活還是搬到現在的半山，這支從湖南遷徙來的過山瑤，一直像他們繡的太陽花一樣，充滿了陽光、希望、熱情和夢想。所以，李素芳設計的“盤王印”和“魚形鼓花”瑤繡手工藝繡片和另外一個叫李冬梅的繡娘設計的繡片，在市旅發委的推薦下，和聯合國開發署簽訂了購買合同，用于聯合國辦公用品筆記本的裝飾，還成為聯合國贈送各國官員的禮品。真是了不起！我告訴李素芳，我在上海戲劇學院學習時，看到這條信息，就萌生了要寫這個歌舞劇的想法。李素芳高興地說，我從沒想過自己設計的瑤繡會走出國門，還走到聯合國去了。最重要的，我的這個瑤族服飾傳承基地給繡娘們帶來了經濟效益，我利用傳承人加農戶的形式，既帶動瑤繡產業，又傳承了瑤繡技藝。

我們坐在夜色中喝茶、聊天，山風吹拂，空氣清新，沒有星星和月亮，四周除了三間房屋的燈光，四周一片黑暗。李素芳家的兩部小車、一輛皮卡車停在院子里。從貧困走向富裕，這之中經歷的艱辛，對于常年生活在深山的他們來說，是微不足道的。他們肯吃苦，敢想敢做，這種精神是彌足珍貴的。

遠處的高山上，依稀看得見燈光，那是一戶村民的房屋。

不論在哪，我們總能看見溫暖的光。

是的，說得多好，太陽的光，就像八角花一樣，被繡娘們繡在瑤繡上，成為這個民族的精神圖騰。