鄉土情結

何偉

【主題導語】

“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人”，此中情味，離故土越遠，體會越深。鄉土情結，它像烙印，像蠶繭，像文身一樣不能化解與消褪，一個人的出生地不僅給了他自然的生命，而且給了他文化，他之所以成為“這個人”，而非另一個人，故鄉的文化在起決定性的作用。

“鄉土情結”，使每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景，洛陽秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。

【選文一】

霧中的村莊

蘇作成

我一直覺得，霧中的村莊是有靈魂的，我好想到城市近郊去看看這種狀態下的村莊。

盡管天氣微寒，但天空的那一枚太陽，還是給了我溫暖。吃過早點，我就開始了我的“短程旅行”。然而，還沒有從城東走出城市，太陽就淡成了一片圓形的白紙。繼而閃一下，便和天空融成了一塊。從而，我就確定了這邊起了濃霧。

走入郊外的村莊，霧還真的來得氣派。在一處廢墟附近，我停了下來。我不知道為什么產生了一種恐懼。驟然像進入了童年，甚至有了一種回到了母親子宮的那種感覺。我是在夢中嗎？我蹲了下來，路邊的幾棵狗尾草卻站在陌生的季節靜悄悄地搖動它們的身子。幾聲蟲鳴和移動的影子似的鳥啼，顯然也無力撐開這種來得奇異的濃霧。一棵樹掛了些枯葉，面對壓抑，脫去了生動，只留下夢一樣的剪影。

我知道，如果不是城里的汽車聲穿透了村莊，我真不會相信不是在夢中。然而，整個城外的村莊，乃至整個世界，只剩下了孤獨的我。附近的田野，只有幾畦白菜，在盡力地往我的目光和感知中伸出它們的存在，我腳邊的一種野草，靜靜地匍匐，仿佛領了上級的潛伏命令，一種粉紅的米粒大小的花，成了它們警惕的耳朵。在野草的附近，一些開著黃花的菜，全身披掛從深夜走來的露水，也安靜著，計劃著。一種植物已枯掉了葉子和身子，卻依然開出一種像細絲棉似的花球，帶著寒冬的眼淚，為丟失的時光傷感。就在左邊附近，一個臺階舉起的小小寺廟，淡成了一幀歷史照片，也在靜聽塵世的聲響。緊挨著它的一棵棕櫚樹，執拗地讓干渴的綠色在暗色中堅守。在東邊的霧中突然有了一枚銀幣閃動，就像某個官吏蠻橫的眼神，那是太陽，瞬息它又被霧推開和融化了。霧不讓我看到太陽的掙扎，我也不愿意聽到太陽掙扎的聲音。

然而，我很快喜歡了這霧。霧淹沒了城市，淹沒了村莊，淹沒了我，淹沒了無數的思緒、野心和貪婪。霧真是一個高明的藝術家，霧精簡了這個世界，霧精簡了這個村莊。這個世界，這個村莊在此時此刻成了精品：腳下的一段道路，近旁一些忘記了季節仍然開著花的無名野草；不遠處一些菜園，一些廢墟，一個寺廟，幾個被季節抹黑的菜棚的木架，兩三個農家院子的輪廓，還有幾個交流的人的聲音，幾聲頑皮孩童的哭叫，幾個腳步的聲響和孤獨的我的軀殼和思考。

那一個白紙的圓在村莊的一處又閃了一下。我疑心它是另一個世界不懷好意的使者，它更像是我所在世界的一個威力無比的漏洞。我開始喜歡的這個世界，到底有沒有力量來堵塞這個漏洞？

我感到我的軀體開始變熱。我返身朝東邊看了一下，那圓的白紙，在霧中已然光亮起來了。很快，越發亮起來的太陽光線，讓城市這一面的霧開始后退，那霧竟然閃出一種好看的藍光。有一座樓房的幾排窗口，光鮮地露出了臉。我知道城市很急切地想將霧中的村莊納入它的視野和地盤。鞭炮聲、車子的喇叭聲、街道的嗡嗡聲，成了城市的幫手。我明白我很快又會被城市逮住，成為一個城市人。河邊的一棵樹，挺立著，似乎做好了面對現實的準備。然而村莊仍然懶在霧中，沒有完全起身，我知道村莊的心事，我也同情村莊的心事。

不久，城市露出了貼近村莊的更多的建筑，在散開了的霧中，清瘦著，精神著。

有了幾個農民在田野走動，一個還揚起了鋤頭，然而我明白，他再怎么努力也無法將那漸行漸遠的世界留下，挖一鋤，挖兩鋤，挖三鋤，乃至挖一千鋤，也只是枉然。

然而，我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符。

（選自2013年第4期《散文百家》，有刪改）

[解讀]本文開門見山，直接表達了作者對霧中的村莊的認識：霧中的村莊是有靈魂的。這既奠定了整篇散文的情感基調，也照應了結尾。

作者寫霧中的村莊，通過村莊中的狗尾草、蟲鳴、鳥啼等在濃霧中給人的感覺，表現出了鄉村環境的恍若夢境的特點。寫霧中村莊的景象，由近及遠；層次清晰；視覺聽覺相結合，多角度豐富地體現了霧中樹莊的寧靜、精致；抓住典型景物，突出描寫了霧中最具有村莊特點的景物。

散文結尾“我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，意蘊深刻。“霧中村莊的靈魂”就是鄉村的自然寧靜的趣味，表明作者希望村莊與城市兩種文明融合，希望村莊的自然和諧寧靜的氣氛能夠成為城市的一部分。因為，“霧中村莊”是有靈魂的、寧靜的、自由的、堅守的、勤勞的，所以作者“真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，這句話呼應開頭，總結了全文，揭示文章的主旨，升華了內涵，表達了作者的期盼。

【選文二】

水鄉戲臺

祝勇

假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的，定然是一座戲臺。

紹興舊府八縣，可以說村村有戲臺，幾乎每隔一二里，甚至半華里，就有一座戲臺，組成一張戲臺的網絡。當年的鄉土紹興，彈唱聲密集，無論何時，總會有一座戲臺在演戲。當大地陷入沉寂，悠揚婉轉的唱腔卻此起彼伏。所有的戲臺同時開演，定如無數朵焰火同時在黑夜里綻放，成為一場無比盛大的感官盛宴。這里把戲臺稱為“萬年臺”。那些古老的戲臺，依舊是現實的一部分，戲臺上的角色，依舊眉目清晰。

那些臨河而建的水上戲臺，它們將自然之美與人的智慧結合得那么天衣無縫，如春天驟雨后的茶園，有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠山，那一座戲臺就成了近景，在視線里聚焦。它們是真實中的幻景，是真正的“海市蜃樓”。它們有的正面立于水中，僅有一面傍岸，以減輕水流的沖擊，也有的跨河而立，完全凌駕在河面上——四根柱子架在河的兩岸，柱子間鋪上臺板供演戲，觀眾看不見臺板，感覺上面人影搖蕩，演繹出無限的風流，更像是一場輕夢。鑒湖上有座鐘宴廟戲臺，至今留存。這座戲臺的臺基均在水中，僅有左方的古柱靠近岸邊。遠遠地，就能看見它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在風中張大了翅膀，讓人相信它的輕盈，永遠不會在水面上沉沒。無論水上，還是岸邊，人們都可以同時欣賞同一出戲。endprint

烏篷船，天下聞名。它既是交通工具，又是打魚人的家。因此，對于行舟者來說，客棧通常是多余的，但他們需要戲臺。唯有那些輕靈俊秀的水上戲臺，能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道，都將通向戲臺。這意味著在紹興的“地面”上不會有真正的陌生人，因為所有的陌生人，都注定在戲臺前聚合，所有人的情感，也都將在戲臺前交叉。在彎曲的河道上，戲臺有節奏地錯落著，與水上生活的節奏相呼應，在行舟者的前方出沒，安放在每一個需要它的夜晚。

在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉常成為中國鄉土愚昧落后的負面象征，顯現出陰冷、灰暗的質感，如一塊均質的巖石，無法穿透，唯有戲臺卻是為數不多的例外——在風雨如磐的故園，戲臺上的燈光，幾乎成為他少年記憶里最寶貴的光源，照亮了他的記憶，也照亮了一代代中國人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數中國人看見了那座戲臺……曲終人散，每個人都轉身走進自己的戲。戲臺上的風流俊雅，無限纏綿，收束進岸上的樓窗，河中的船影。狹長的石板路、層出不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船，他們的戲臺無處不在。只不過沒有人把他們的戲文寫下來，我們無從得知而已。戲臺上的忠奸爭斗、征戰殺伐，也慢慢融入了觀看者的血脈，變成遺傳基因。戲臺上下，不僅構成一種對話關系，更構成一種輪回關系，戲臺與看客，戲文與生活，翻覆顛倒。觀眾和角色可以互換，戲臺下的觀眾一扭身，就融入了一個更大的戲臺，變成角色，吶喊或者語絲，都是他們的唱詞。

這座城就是一座戲臺、一個巨大的發聲體，風吹過、雨打過、腳步走過，都會發出奇妙的聲響。它收納了自然的笙簫和歷史的煙云，既性感，又立體。作為北方人，我聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，但我依舊覺得自己能夠“懂”。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發出的復仇誓言；想象著西施、范蠡在紹興話里談情說愛；“五四”時代的文學熱涌中，假如沒有了蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，也會變得索然。因為那戲臺，就是一部老式錄音機，漫長的河道，就是咿咿呀呀反復播放的舊磁帶，它們“合作”，呈現出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現過的人物就不再遙遠，我們會相信自己正和他們生活在一起，水乳交融。

（選自《人民日報》，有刪改）

[解讀]本文的特色是將敘寫主體——“戲臺”放在地域、歷史、文化的背景下描寫；以“戲臺”為貫穿全文的線索；結構上層層推進（環環相扣）、由實入虛。文章前三段描寫了水鄉戲臺的數量多、歷史久、構建巧、形式美的特點。“我”雖然聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，卻懂得了紹興悠久的歷史文化，懂得了紹興人對歷史文化的貢獻。“我”也懂得了戲臺的意義：水鄉戲臺是水鄉美麗的風景，水鄉戲臺是展現生活的舞臺，水鄉戲臺慰藉人心，水鄉戲臺是豐富的地域歷史文化的載體，熏陶培育人的學校。

散文穿插魯迅對紹興的回憶，在內容上表現戲臺給他的溫情和文化熏陶以及他寫的作品中有關戲臺的故事如何影響了一代代中國少年；在結構上為下文寫“曲終人散，每個人都轉身走進自己的戲”作鋪墊；在表達效果上，增加文章歷史文化的厚重感。

【選文三】

缸中日月

張金剛

缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年輕或老邁，皆如農家一員，靜坐屋里屋外，角角落落。承載著農人的辛勤與汗水，存儲著季節的收獲與更迭，與數輩幾代相伴日月，見證千滋百味的歲月流年。

不知是何材質煅燒，是何工藝打造，何時陸續進家，缸，就這樣融入農家，參與著瑣碎的煙火生活。缸，無言，卻如睿智的老者，用或空洞或殷滿的肚量激勵著農人的干勁，過出火紅的日子；缸，無聲，卻如魔術般神奇，占氣候之天時，與時間交摯友，融調料入食物，發酵、腌制出醇厚的美味，積淀成舌尖上的故鄉。

缸，堪稱農家的臉面；撩開缸，便可知家況。新脫粒的小麥、玉米、芝麻、谷類，剛下場再上房，晾曬風干，綻放一片金黃。滿滿地盛入簸箕，揚高、傾倒，但聞“刷”的一聲延音，粒粒糧食如疾雨般歡快地滑入缸底；接續，慢慢堆積；留在簸箕里的頑皮顆粒，跳躍、滾動，撥動著喜悅的心弦。

一家人，歡聚忙亂，片刻間，豐收的糧食，盛滿了大缸小缸，冒著尖兒；用手抹平、軋實，蓋上蓋子，便儲下了一年的收獲、來年的希望。取糧時，打開缸蓋，一股糧食的清香撲面而來，心中蕩起自足的漣漪。串門的鄉親，習慣望望別人家糧缸的大小、多少，或者干脆揭蓋觀瞧，咂舌夸贊一番，主人家自是喜笑顏開。

母親攢下的生雞蛋，洗凈、控干；將鹽、花椒、大料放入水中，熬煮、晾涼；取小缸清冼、抹凈、晾干。將雞蛋整齊碼入缸內，灌入鹽水，沒頂，蓋蓋兒；只待腌過時日，撈出煮食。腌制越久，味道越美；略帶臭味，越品越香。煮熟的咸雞蛋，用水拔涼，敲開剝食；或縱切兩片，用筷挑食。蛋清細膩滑潤，蛋黃鮮艷流油，或泛青呈黑，滋味悠長，令人回味。時常受缸內腌雞蛋的牽引，回到老家，親近那口缸；母親總會顫巍巍撈出，煮好，給我帶上，那滋味銘心一生。

秋末冬初，大小缸集中亮相。罷園的黃瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切細作，佐以配料，分別腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩繽紛的精制小咸菜，清新爽脆、風味獨特，成為食粥、吃肉、卷餅的絕配。最隆重的當屬腌蘿卜、制泡菜。將成堆的新鮮蘿卜洗凈、晾干，分層碼入大缸、撒上塊鹽即可；芥菜、洋芋、胡蘿卜、大白菜、卷心菜等隨意搭配，精心調味即成。菜在缸中奇妙地發酵成酸爽利口的腌泡菜，豐富了農家一年的餐桌。

殺年豬，腌臘肉，好似過年的序曲。方塊五花肉、條狀排骨肉，大鍋煮好；糖色著色，沸油炸燒，裹上細鹽，盛于缸內，灌上豬油；腌制的臘肉，美味噴香，隨時可炒、燴、燉食。生活清苦的童年，母親會趁農閑翻山越嶺，采摘大量酸棗，泡在大缸內，制成清淡的酸棗醋；舀上一勺直接飲用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻澀難食；置于缸內，在院中圍上秸稈、鋸末，定時點燃加熱漚制數日，柿子便可變得甘甜爽脆，頗為神奇。

這些缸，一如農人的品性，樸實無華、默然無語，盛放著農家的智慧和日子。小城一酒店院內，放置兩口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游魚款款；白天映著紅日，夜里盛著皎月。我甚是欣喜，一時勾起了無盡的遐思。忽覺這缸，已植入我的血脈，映照出不老的日月，更盛滿了濃濃的鄉愁。

（選自《甘肅日報》，有刪改）

[解讀]文章開篇不僅點題，還總領全文。散文整篇長短句結合，瑯瑯上口，具有節奏美，錯落有致。綜合運用比喻、比擬等修辭手法，從視覺和聽覺多角度描寫，語言表達形象生動，富有韻味。

作者借缸來象征人事，缸無言無聲，一如農人的品性：對樸實無華品質的贊美；農人用缸儲糧腌菜等：對農人辛勤智慧的贊頌；回憶母親、農村生活場景：對親情與鄉情的珍視；無盡遐思、缸植入“我”的血脈：對農村生活的熱愛。

[作者通聯：江蘇揚州弘揚中學]endprint