太想留住那時光

翟杰

周末去洗車，洗車工在清理后備箱時，突然驚訝起來：“現在還寫信？”我低頭一看，原來是前幾日剛收到的幾份樣報，被我暫時放在車里，沒想到會引起他這么大的反應。他告訴我，自己已經十多年沒見過貼著郵票、蓋著郵戳、寫著地址的信了。他跟我打趣：“還是你們文化人，還堅守著傳統，還有這份情懷，真讓人佩服！”

說來慚愧，首先我算不上文化人，另外最近幾十年我還真沒寫過信。要說學生時代，信件在我的生活空間里的確占了很大的比重。跟遠方表姐的溝通，都是通過書信進行的。那時候，我剛上初中，課余最大的樂趣就是給表姐寫信。在外面的商店買來信紙，將心事與思念傾訴于筆端，一寫就是小半天，偶有煩悶也都在寫信的過程中釋解大半了。寫完之后，還要極認真的檢查兩遍，看有沒有使用不當的措辭。現在想來最感到好笑的，是將寫滿了字的信紙疊成諸如心形的、千紙鶴形的樣子，那種認真與耐心，也只有那時候有了。那段時間里，每天最盼望的事情就是能收到表姐的來信。每當騎著自行車的郵遞員經過我家門口時，我總會跑過去問他，期盼對方能從綠色的郵遞包里給我掏出一個大大的驚喜。等信，寫信，寄信成了我少年時代的“三部曲”。

后來，我迷戀上了文學，也嘗試著向報刊雜志投遞稿件。當一行行激情飛揚的文字被端端正正地謄寫在稿紙上，當一篇篇心血之作被滿懷期待地放進郵筒，那滋味好似初戀的少年，焦灼不安地等待著對方的表態。雖然多數文章石沉大海，但也有一些“豆腐塊”得以變成鉛字。有一次，一本刊物在文章的最后登出了我的通訊地址，結果我陸陸續續地接到了全國各地的讀者來信，那雪花般的信件讓我一時間成了學校的名人。于是，我開始給讀者回信，那時候用以購買信紙、信封以及郵票的資金，成了我很大一筆開銷。有時，為了能夠多回幾封信，我只好節衣縮食，中午甚至就啃幾個干饅頭。然而，我的精神世界是豐富的，由于書信的往來，我結識了天南海北一大批朋友，時至今日依然和他們保持著聯系。不過，這種聯系隨著時代的變遷也在悄然發生著變化。最初是通信，后來彼此留下了傳呼號，再后來就是電話號碼、電子郵箱、手機號碼，直到現在的QQ以及微信。

互聯網的發達徹底地顛覆了人與人之間的交流方式，它快捷、生動，還有更多的優點自然無需多言。但是，總感覺通過電子方式傳遞的信息少了點“時光的味道”，少了份情愫。當我把當年的信件從箱底里翻出來，當我看到那些靜默了幾十年的物件，我的思緒瞬間被拉回了幾十年前。那一幕一幕，那點點滴滴，都像老電影般在我的腦海中閃現。突然，我有一個想法，那就是跟遠方的朋友們寫封信，讓他們感受到我的惦念與在意。希望他們不要笑我，只因我太想留住那時光，太想重溫那感覺。

時代的車輪滾滾向前，它終究要改變甚至逐漸淘汰一些東西，但那一份份悠遠的記憶，不僅不會隨著時間的流逝而變淡，反而會在心底里最珍貴的位置永遠留存，歷久彌香。endprint