巴金留給我們的文化遺產

謝其章

巴金先生（1904年11月25日—2005年10月17日）

想說說我與巴金先生及與現代文學館的一點兒小故事。

上世紀二十年代最重要的新文學期刊當屬《小說月報》，四十年代為《文藝復興》，三十年代則非《文學》莫屬。二十五年前我在中關村跳蚤市場買到近乎全份的《文學》，姜德明先生對于我買到《文學》的好運給予夸獎，并在見到巴金時說起此事——“在北京的一位青年書友，花了四百元，在地攤上買了差不多全套的《文學》。巴老很有興趣地聽著，并說‘那很便宜，他還告訴我，他有全套的《文藝復興》，《文學》大概不全了。”說到這，我與有榮焉，《文藝復興》寒齋所存也是全套的。《文學》的全套，我在范用先生的書房見過一份。

大家都知道，現代文學館是在巴金的倡導和推動下建立的，1985年3月26日文學館開館典禮，名譽館長巴金“從上海趕來，坐著輪椅”參加典禮，過了幾天，4月4日巴金又來到萬壽寺（文學館初期“籌備處”），“一進門就摸出鼓鼓的信封袋，交代這是來京后得到的稿費現金，并宣布，在已經捐出十五萬元的基礎上，今后將自己的每一筆稿費，無論多少，無論是國內的還是國外的，全部作為文學館的基金捐出”。（吳福輝《現代文學館與我跋涉走過的路》）

吳福輝說：“記得那天還請他（巴金）看了‘文庫，包括他的‘巴金文庫。他贈給館里的自己著作（包括《家》等代表作品的世界各國譯本）都是他一本本從上海寓所的書架上親自挑選、包好寄出的，許多都重新題簽，說明書的來歷，版本的特殊性等。”

說來我與巴金及現代文學館的一點兒小故事，挺有意思。1992年我在離萬壽寺不遠處上班，慕名而訪現代文學館并記有日記。2月17日，星期一：“外出辦事，順路想參觀北京藝術博物館，關門。意外發現近旁即是中國現代文學館，凡是有文化的地方都是如此安靜和冷清，空曠的大院子。在‘巴金館受到熱情接待。柜子里陳列著那么多好書，都是巴金捐獻的。《北平箋譜》是魯迅鄭振鐸的簽名本。那一排《新文學大系》真令人眼饞。”

2月26日，星期三：“散會后又轉到現代文學館，參觀者仍是我一個人，仍碰到上回特熱情的館員，捧著飯盒遠遠走來，我說這么多貴重的書不鎖門不怕偷啊？他一笑，誰偷書呀！交談中才知我倆同歲，又是八中同學，所說之事大都熟悉。這次領我去了丁玲藏書室和后面的期刊雜志庫房，真是誘人的地方，不忍移步。他告訴我這個三進大院是當年慈禧去頤和園途中的行宮。”

以后的幾年，不斷有現代文學館新館新址的消息，新館終于在2000年5月對外開放，大門上鐫刻著巴金的手模，向這位文學大師致敬。當年秋天女兒考取對外經貿大學，開學第一天我送她到校報道后順路參觀面目一新的現代文學館。當天幾乎沒看到什么實質性的圖書，非常失望，遠不如八年前在萬壽寺舊館的“零距離”接觸新文學珍本。失望之余，我寫了篇《現代文學館參觀印象記》投給報紙。當時并不知道還有更大的失望會發生。

大家都知道，全中國收藏新文學版本書刊最豐富的是唐弢先生（1913?1992），唐弢去世之后他的藏書全部捐獻給了現代文學館，巴金盛贊：“有了唐弢文庫，中國現代文學館的藏書就有了一半。”唐弢愛書如命，上世紀五十年代初，東北新華書店一位搞裝幀的人借去唐弢幾十本裝幀最漂亮的圖書，其中大部分是錢君設計、只印過十來本的特藏書。不料一借數年，歸還時已破爛不堪，面目全非。還有一回，為參加萊比錫國際圖書展覽，唐弢收藏的德、法兩國圖書最早的中譯本被借去參展，展后書退還至文化部卻不翼而飛，時任文化部長的茅盾下達“一定追查，還給唐先生”的批文，卻終查無下落。唐弢想不到的是身后他的寶貝又一次受傷。

最讓人不能理解的是那么珍寶的唐弢藏書，為什么非要貼標簽？為什么就不能想出一種特殊的方法來管理唐弢藏書。我看魯迅的藏書就不是貼簽的（近有《魯迅藏書簽名本》出版，那些簽名本觸手如新呀，沒有一本是貼書簽的）。想一想，近乎孤本的《域外小說集》（唐弢曾說：“世有識者，當能珍重地保留著這部佳籍的吧”）及《月界旅行》等等，它們被貼了白色標簽，像不像林沖發配滄州臉上刺的字，唐弢地下有知一定很難受吧。2008年《中國現代文學館館藏珍品大系·巴金文庫目錄》出版，我最先注意的是巴金藏書貼了標簽沒有，很遺憾，很遺憾，照貼不誤。

我讀《巴金文庫目錄》，除了被巴金精神所感動之外，還注意到一些小的有趣的細節。大家都知道巴金的成名作是《家》，但是極少有人注意，1933年5月開明書店初版本《家》，存世極罕，連巴金自己也沒有，“原來有《家》的初版本，但文革中被造反派抄走了，至今下落不明”。因此很遺憾，巴金文庫也只是“二印本”。唐弢文庫的《家》也不是初版本，整個現代文學館也不存《家》的初版本，連上海的巴金紀念館也沒有。偏偏我有幸收藏到一部初版本《家》，而且我的朋友也收藏有一部。為此我寫了篇《巴金<家>初版本存世知多少？》。要知道，連國家圖書館，上海圖書館等大館也失存初版本《家》。

我注意到《巴金文庫目錄》里的期刊部分，仔細地看了兩遍，發現巴金對姜德明所說“全套的《文藝復興》”有個小問題。巴金所藏《文藝復興》是一至四卷合訂本及另有幾冊零本，要說全套還應加上《文藝復興》所出《中國文學研究》（上中下）三冊專號，目錄里沒有這三冊專號。還有一個小問題，巴金所說“《文學》大概不全了”，而我只在目錄里找到兩期《文學》（第7卷第1期，第7卷第4期），第7卷第1期還是個殘缺本，說來只有一期半。

巴金參與編輯和主編的刊物《文叢》和《文季月刊》，竟然也有缺期，《文季月刊》所缺為重要的創刊號，《文叢》缺失更甚。我曾寫有《巴金帶著<文叢>紙型撤退到桂林出版》，如此重要的《文叢》，接收巴金捐書的機構是否應該設法代巴金配齊它，這么做了，對于深入研究巴金藏書這份寶貴的文化遺產，我想是非常有益的。