畢飛宇小說(shuō)《推拿》中女性形象的“疼痛”解讀

銀 杉

（天津師范大學(xué)文藝學(xué) 天津 300387）

生活是一種永恒的充滿痛苦的運(yùn)動(dòng)和激蕩，是不幸的、痛苦的、支離破碎的，是令人顫栗而毫無(wú)意義的。

——赫爾曼·黑塞《荒原狼》

“疼痛”原是人的一種生理反應(yīng)，經(jīng)過(guò)作家細(xì)膩敏感的創(chuàng)造刻畫(huà)，“疼痛”演變成他們總結(jié)、描述不幸人物的一個(gè)形容詞。文學(xué)作品中的“疼痛”大多不為主人公自身所識(shí)別，他們的生命中充滿了疼痛，活著的生命脫離不了疼痛感的縈繞，這種疼痛感因時(shí)代、社會(huì)和人事的不同而存在差異。現(xiàn)實(shí)中，女性對(duì)于疼痛感的反應(yīng)比男性更強(qiáng)烈。因此，被譽(yù)為“寫(xiě)女性心理最好的男作家”畢飛宇在創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“在我的潛意識(shí)里，也許女性更容易展示疼痛。因?yàn)榕愿翡J，更嬌嫩。我選擇女性是不自覺(jué)地。男性側(cè)重于動(dòng)作，女性更側(cè)重于心理，我不想從動(dòng)作入手，而想直接從心上插進(jìn)去，所以不知不覺(jué)中，偏向了女性一方。”縱觀畢飛宇的小說(shuō)世界，將“疼痛”主題與女性書(shū)寫(xiě)緊密融合而塑造的女性形象，在其創(chuàng)作中占據(jù)了相當(dāng)重要的一部分，這既應(yīng)合了其情感和思想上的表達(dá)訴求，又滿足了其詩(shī)意敘述方式的需要。本文以小說(shuō)《推拿》中幾位女性為中心，探討作者對(duì)于“邊緣”女性生存景觀之“疼痛”解讀的現(xiàn)實(shí)意義。

1 切膚之痛——“盲”

對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，最大的痛苦莫過(guò)于失去光明。盲人有先天盲人和后天盲人之分，作品中的幾位盲人女性技師，除金嫣是后天盲人，其余幾位都是先天性盲。她們或許被硬生生的闖入到冰冷的黑暗世界，無(wú)法實(shí)現(xiàn)光明的復(fù)歸；或許從光明世界突然跌到黑暗世界，無(wú)法找到自我的定位。她們不僅經(jīng)歷著生理的痛苦，還承受著家庭和社會(huì)帶來(lái)的個(gè)人和社會(huì)身份的焦慮。

小孔是蚌埠市的一位盲姑娘，她的父親對(duì)小孔的愛(ài)卻是小孔生命不能承受之重，發(fā)現(xiàn)小孔眼盲之后，父親無(wú)比痛苦，經(jīng)常喝得酩酊大醉，讓女兒睜開(kāi)眼睛，然后還打小孔，第二天小孔卻要面對(duì)父親哭泣的懺悔，父親為了她竟做了絕育手術(shù)，愛(ài)的極端與病態(tài)使小孔的童年留下了深刻的烙印。長(zhǎng)大后，小孔因?yàn)閻?ài)情，頂著父母的反對(duì)義無(wú)反顧地與全盲的王大夫回了南京，希望能和王大夫在王家度過(guò)一段甜蜜的日子，然后再出去工作。然而，結(jié)了婚的王大夫的弟弟、弟媳兩口卻認(rèn)為他們是在家里蹭吃蹭喝，弟媳在言語(yǔ)上刺激并且驅(qū)趕她，對(duì)于這些，雖然她表面上沒(méi)有說(shuō)什么，但是內(nèi)心卻很難受。

都紅是一個(gè)連劇組的導(dǎo)演都稱贊的絕世美女，而她卻沒(méi)能親眼見(jiàn)到自己的美麗。她有著特殊的音樂(lè)才能，彈得一手好鋼琴，卻因?yàn)橐淮未壬蒲莩觯屗淖宰鹦氖艿綐O大的挑戰(zhàn)，并最終放棄音樂(lè)道路，也讓她的內(nèi)心飽受痛苦，因?yàn)樗靼祝^的慈善演出，不過(guò)是為了讓健全人去釋放他們的同情心，參加演出的她，竟欠了一輩子的債，為了不再成為健全人的玩物，就放棄了鋼琴和演出。明知自己學(xué)推拿有困難，卻依舊不放棄的她，最終憑借自己的努力和美貌，贏得了顧客，并留在了推拿中心。然而，對(duì)于這樣一個(gè)驕傲、上進(jìn)、聰慧的姑娘，上帝卻沒(méi)有眷顧她，一次事故，將她的手壓壞，讓原本就殘疾的她變得殘廢，她“矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子。”這無(wú)疑是在傷口上灑了鹽，更是“苦上加苦”。

金嫣的盲與前兩者不同，她是被病魔無(wú)情地剝奪，從原來(lái)光明世界跌到黑暗世界的。她和其他后天盲人一樣，需要經(jīng)受著涅槃般的痛苦，需要在自己的一片靈魂廢墟中重生。“金嫣記得自己的眼睛在沒(méi)有黃斑病變之前，又清、又澈，又亮、又明，還有點(diǎn)漣漪，還有點(diǎn)晃。十七歲，在一個(gè)女孩子最為充分、最為飽滿的年紀(jì)，金嫣放棄了治療，為自己爭(zhēng)取到了最后的輝煌。她開(kāi)始揮霍自己的視力，她要抓住最后的機(jī)會(huì)，不停得看，看書(shū)、看報(bào)，看戲，看電影，看電視，看碟片。作為一個(gè)心智特別的姑娘，金嫣知道她終究會(huì)是一個(gè)瞎子，老天爺不會(huì)給她太多的機(jī)會(huì)。”這其中被病魔折磨的疼痛是常人無(wú)法感受的。

無(wú)論是先天致盲還是后天病變，畢飛宇對(duì)于每一位盲人女性的細(xì)膩呈現(xiàn)，為我們之前關(guān)于女盲人形象的書(shū)寫(xiě)打開(kāi)了一個(gè)全新的角度，不同的盲人女性對(duì)“盲”的“疼痛”反應(yīng)不同，但相同的是疼痛都深入肌理，痛徹心靈，她們?yōu)樯钺樤c命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

2 情欲之痛——“性的壓抑”、“愛(ài)情的錯(cuò)位”、“世俗的偏見(jiàn)”

瓦西列夫曾說(shuō)：“人的愛(ài)情不僅是一種本能，性的欲望和兩個(gè)人交住中純生理的享受。它按照和諧的規(guī)律把自然的沖動(dòng)和意識(shí)的金線、把機(jī)體的生理規(guī)律和精神準(zhǔn)則交織在一起。意識(shí)把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)連結(jié)起來(lái)，不斷地深化和擴(kuò)大兩性關(guān)系中情感體驗(yàn)的范圍。愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)是在它實(shí)現(xiàn)時(shí)的既有體驗(yàn)。愛(ài)情從來(lái)就既是令人激動(dòng)的回憶，又是明快清澈的期待。”這說(shuō)明人們對(duì)愛(ài)情認(rèn)知有兩個(gè)基本階段，性愛(ài)的初始階段歸為兩情相悅的本能沖動(dòng)，而情愛(ài)的持續(xù)發(fā)展則是人們終生相守的命運(yùn)渴望。所有的人都希望擁有一段美滿而長(zhǎng)久的愛(ài)情，不僅是性愛(ài)滿足的需要，更是人生價(jià)值意義的完成。

首先，這種“疼痛”來(lái)自“性的壓抑”。王大夫和小孔這對(duì)甜蜜的戀人自來(lái)到推拿中心后便沒(méi)有了正常的性生活，因?yàn)樗齻兏髯宰≡谀信奚幔@一度使小孔的情欲備受煎熬。在一次利用“下早班”的空隙，倆人回宿舍“辦事”，為了趕在另一波下早班回來(lái)的同事之前，他們擁有彼此的時(shí)間卻只有四十三分鐘，形勢(shì)決定了王大夫和小孔只能去爭(zhēng)分奪秒，而“盲人有盲人的麻煩，到了脫衣上床的時(shí)候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，說(shuō)到底盲人是不可以孟浪的。”整個(gè)過(guò)程小孔腦海里充斥的都是時(shí)間的概念，而他們真正享受情欲的時(shí)間盡不到一分鐘，也許只有十幾秒，這讓壓抑已久的小孔感到了傷心，“小孔在疼，是身體。她趴在自己的膝蓋上，疼得厲害，身體的深處火辣辣的，比她的‘第一次’還要疼。那一次的疼是濕的，這一次是干巴巴的，小孔哭不出來(lái)，她只是沮喪，她賤，沒(méi)有任何人侮辱她，但她第一次感受到了屈辱。是她自己讓自己變成一條不知羞恥的母狗。”對(duì)小孔而言，情愛(ài)在一定意義上是雙方精神層面的相悅與相戀，對(duì)于身體意識(shí)的渴求屬于性愛(ài)范疇，但兩者并非是截然分明的兩部分。對(duì)身體的渴望是作為性愛(ài)欲求的形式，是情愛(ài)的起點(diǎn)，或者也可以說(shuō)是情愛(ài)得以相續(xù)互維的物質(zhì)基礎(chǔ)。

另一種“疼痛”則來(lái)自“愛(ài)情錯(cuò)位”。小孔對(duì)“性”的痛苦渴求只能通過(guò)一次次去王大夫宿舍和舍友們打鬧調(diào)笑才能排解，結(jié)果這無(wú)意也是無(wú)奈的情感轉(zhuǎn)移卻讓王大夫下鋪的小馬認(rèn)真了，他深深陷于對(duì)小孔的暗戀而無(wú)法自拔，也知道自己的愛(ài)戀?zèng)]有任何的希望，因?yàn)樗恰吧┳印保纯嗝苤械男●R只有一次又一次去洗頭房，把自己對(duì)嫂子的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了妓女小蠻的身上，而小馬自始自終都不知道，最美的都紅卻悄悄地愛(ài)著他，都紅對(duì)小馬含蓄委婉的表白使小馬誤認(rèn)為她“時(shí)間感太差”。而愛(ài)上都紅的又是推拿房的老板沙復(fù)明，面對(duì)沙復(fù)明的追求，她還是拒絕了，因?yàn)樵诙技t心中，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，她不需要這種被施舍的愛(ài)情，她對(duì)沙復(fù)明只有感恩。

在《推拿》的情感世界里，大多數(shù)女性是自閉的、沉默的、內(nèi)斂的，她們的情感處于一種小心翼翼的糾結(jié)狀態(tài)，她們普遍忍著內(nèi)心的欲望，而隱忍中的敏感、堅(jiān)持又常常使她們陷入愛(ài)戀與情欲的一次次“傷害”中，她們不得不承受比常人更多的不幸。她們都是生活在社會(huì)底層的“邊緣人”，在生活中雖然不同程度地懷抱著強(qiáng)烈的追求與尋找的愿望并據(jù)此進(jìn)行著艱辛的努力，但最終仍不能擺脫在各個(gè)不同生活范疇與生存境遇中的“傷害”。畢飛宇關(guān)于女性“疼痛”的書(shū)寫(xiě)，帶上了其鮮明的個(gè)人印記，反映了作者獨(dú)特的女性認(rèn)知，即對(duì)當(dāng)代“邊緣”女性從肉體到心靈、從物質(zhì)生活到精神生活的理解與同情，既是對(duì)女性生存狀態(tài)與“宿命”的關(guān)注，更是人生的寓言和寫(xiě)照。

［1］ 畢飛宇.畢飛宇文集·輪子是圓的［M］.江蘇文藝出版社，2004.

［2］ 畢飛宇.玉米［M］.江蘇文藝出版社，2003.

［3］ 畢飛宇.推拿［M］.人民文學(xué)出版社，2008.