離開是為了回來，不論家在哪里

張佳婧

我離開，是為了在更加沉靜與廣闊的世界里看一看、走一走，好好學(xué)習(xí)，變成一個(gè)更幽默、隨和、愛你們的自己，再回家

親愛的爸爸媽媽：

見信如晤。

今天上完英語課出來，發(fā)現(xiàn)北京的銀杏已經(jīng)黃了，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，躺在校道上，或者撞入人懷里。忽然，一個(gè)穿著紅色外套的女孩子拉著箱子從我面前跑過，她邊跑邊打著電話，腳下帶風(fēng)，等我回過身來，只隱約聽見她帶著南方鄉(xiāng)音激動(dòng)地喊：“嗯嗯！媽媽我今天就能到家啦！”

我把外套的拉鏈拉上。原來，入秋了呢。這似乎是第一個(gè)，與你們南北相隔的中秋吧。

記得去年這個(gè)時(shí)候，廣東天氣很好，高三正是兵荒馬亂的時(shí)候，我每天忙著刷數(shù)學(xué)、刷理綜，稍有休息時(shí)間，不是睡懶覺就是看劇，你們就給我準(zhǔn)備紅心火龍果還有番石榴。看著我以各種姿態(tài)在屏幕前或者傻笑或者傻哭，你們也不問。偶爾我強(qiáng)拉著你們和我看一場(chǎng)電影，爸爸也必定要睡覺，而后勢(shì)必被我數(shù)落一番：“沒有思想、沒有文化、沒有情趣。”不過更多時(shí)候，我為高考忙碌著，你們也有自己的事業(yè)，我習(xí)慣了這種生活，可以后我要過一種不同的生活了。

北京飲食的口味偏咸，很少能吃到青菜，更少喝湯。有一次晚飯吐槽老干媽炒飯的重口之時(shí)，忽然覺得媽媽萬年如一日的蘿卜玉米龍骨湯還是很好喝的，爸爸的酸奶南瓜藤黑暗料理也有其可愛之處。吃完飯走在大道上，施工地塵土飛揚(yáng)起來，眼睛進(jìn)了沙子，眼淚下意識(shí)就流了下來，手忙腳亂之中沙子揉不出來，身邊的人來來往往看不清楚，無可奈何之下，就站在原地閉著眼，等到眼淚流完了，再出發(fā)去上晚課。那時(shí)突然好想吃已經(jīng)剝好切好了的紅心火龍果啊。

據(jù)說，十一是大一思鄉(xiāng)患者初次發(fā)病的高峰期。對(duì)這種要酸不酸的思鄉(xiāng)，我以前想想都抖，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己還是俗套地酸了起來。既然已經(jīng)俗不可耐地酸了，所以寫這封俗不可耐的“酸”信，也不至于太丟人吧……

河北的舍友現(xiàn)在收拾著行李；北京的舍友背起包就走，說媽媽的車已經(jīng)停在西門了；浙江的舍友忽然驚叫：“天吶，我媽已經(jīng)瘋狂到要我坐兩千多塊的商務(wù)艙回家了！”你們沒問過我回不回家，我甚至沒有打開過買票的APP。你們似乎習(xí)慣了我在美國寄宿時(shí)兩個(gè)星期都沒有消息，也習(xí)慣了我在機(jī)場(chǎng)和你們說再見，一個(gè)人帶上大包小包到北京報(bào)到。我若說我從來不想你們是不可能的，但我若說我特別特別想你們，大抵又沒到那個(gè)程度。

那天我在操場(chǎng)跑步的時(shí)候，爸爸打來電話，我一邊和你聊一邊跑著步，掛了電話回到宿舍以后，舍友問我：“怎么感覺今天心情這么好？”我那時(shí)恍惚了一下，一笑帶過。晚上躺在被窩里，左想右想沒想出什么結(jié)果，今天在校道上聽著行李箱的萬向輪在地面上摩擦的聲音時(shí)忽然想明白了，也許是因?yàn)槲仪宄刂滥莻€(gè)時(shí)刻我離開了你們，又清楚地知道未來有那么一個(gè)時(shí)刻我一定會(huì)回家。

今天攝影培訓(xùn)的時(shí)候，師姐對(duì)我們說：“無論你去到世界的哪個(gè)角落，你們終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，攝影對(duì)你們而言不是一種意義，而是一種方式。無論你們離家多遠(yuǎn)多久，你們也終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，離開是為了回家，不論家鄉(xiāng)在哪里。”

其實(shí)，一個(gè)人帶著巨大的行李來北京讀書不是談資，也不是某種愚蠢的浪漫；一個(gè)人的早晨，醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信不是造作，也不是某種擺拍的儀式；一個(gè)人在中秋節(jié)時(shí)，在偌大的空蕩校園里繼續(xù)生活，并不是獨(dú)立，也不是咬緊牙關(guān)的堅(jiān)強(qiáng)。這都是我選擇的平凡生活。親愛的爸爸媽媽，不用思念我，也不必?fù)?dān)心我。我離開，是為了在更加沉靜與廣闊的世界里面看一看，走一走，好好學(xué)習(xí)，變成那個(gè)更加幽默、隨和、愛你們的自己，再回家。