遠山淡影的記憶

歐美有部恐怖電影正在流行，《小丑回魂》，已經成為電影史上最賣座的恐怖片。電影是根據史蒂芬·金的小說《它》改編。故事寫的是幾個孩子的世界，在小說扉頁題詞中，金說，童年自有其甜蜜之謎，他對自己的孩子心懷感激：“我的母親和妻子教我如何成為一個男人，我的孩子教會我自由。”里面有段寫一個母親，看到孩子和朋友瘋也似的大笑時，忽然覺得很恐慌：“我不了解這兩個孩子，我不曉得他們會去哪里，會做什么，想要什么……也不曉得他們會變成什么樣。有時他們的眼神那么野，真讓我感到恐懼，甚至害怕他們……”

成年人常犯的錯誤就是不理解孩子，小看孩子，覺得他們什么都不懂。現實并非如此，孩子們比成年人想象的要厲害。他們無所顧忌，視角和思維自由而無拘束，常能注意到成人所忽視的細節。十一長假，有個小學老師給學生們布置了一個作文，《我的XX》，大部分人寫的媽媽。看完她挑出來發微博上的那批，我覺得未來中國再得諾貝爾文學獎的幾率直線增加了。比如有個孩子寫，“我的媽媽又胖又高，腿又粗又長。媽媽老是說減肥，可是，她一直減不下來，因為她還是吃太多”。另一個孩子寫，媽媽為了保持身材，每天吃飯很少，還經常把飯菜給自己吃。而且，她“每天晚上睡前都會一邊玩手機一邊貼面膜。當然了，每天早上也都會用很多化妝品”。這里引用的短短幾句話，深得中文寫作的精髓：真實、準確、幽默。沒有虛偽造作之言，也不故作驚人之語。

常聽到人們說，中文之美巴拉巴拉巴拉，但我們所見，大部分都指向了反面。我微博上看到一個軟件中文提示截圖，不但不美，反而處處透著惡心的算計臭味：“請不要在下面取消你不想安裝的附加軟件。”中文不過八級，大概是不明白到底該怎么躲開即將捆綁安裝的軟件。中國的一些科技從業者，為了捆綁推銷，簡直是機關算盡太聰明。長假后，藝人韓雪炮轟攜程存在捆綁銷售問題——在攜程買一張機票，軟件會默認搭售一些旅行險、貴賓休息室等消費。有名人發聲，攜程終于引發眾怒，連《人民日報》都在評論官微發問批評，消協也注意到這個存在很久的事情。后來，公司承諾整改，把帶有捆綁銷售的渠道變為“急速預定”，增加了普通預定，但點擊后一選項，界面會在“急速預定”停留五秒鐘，中間位置一個醒目、碩大的按鈕，吸引你通往急速消費之路。真是填了舊井，又挖新坑。《人民日報》評論員談及攜程風波，也不得不感慨：“企業始終舍不得這塊‘肥肉，其中的‘油水不言而喻。”

正是這種計算太多的成年人教育，給孩子的中文學習注入了算計、虛假、矯飾等東西。比如我們那會兒，學會了在作文里編織好人好事，或者其他一些假大空的東西。這當然還不是最壞的情況。石黑一雄獲得諾貝爾文學獎后，我趕時髦——畢竟是做媒體的，總是不能太落伍——看了他的處女座《遠山淡影》，里面有一個二戰后的日本年輕教師批評自己戰前的老師：“您那個時候，老師教給日本的孩子們可怕的東西。他們學到的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是，老師教他們不能看、不能問。這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災難。”石黑一雄并沒有詳細談那些謊言是什么，在這本小說里，那些足以改變人類歷史進程的事件，不過是幾筆帶過的背景。人們生活在其后續的陰影里，但又好像與這些事情距離遙遠，如同小說的標題，只是遠山淡影。

日本學者鶴見俊輔在《戰爭時期日本精神史》提到過那些謊言。明治維新后，日本統治者開始通過教育，向國民灌輸一種想法：日本國情和政治制度都非常特別，歐美國家與日本相比，根本算不上什么。它的特殊之處就是他們給學生們灌輸的，萬世一系的天皇領導。當時日本確實通過改革變得強大起來了，打敗了清政府，又打敗了俄國。但他們不認為這是向西方學習的成果，反而教育學生這是得益于日本的“特殊性”，并希望以“忠君”等思想教育，抵抗維新后傳到日本的自由民主要求。那段時期，天皇經常會發敕語，中小學生都要背誦。后來的結果，我們都知道了，這個國家不但自己陷入癲狂，也給鄰國，給世界帶來了“有史以來最可怕的災難”。然后，很多人又對那段歷史集體性失憶。恰如石黑一雄在《遠山淡影》里寫的：“記憶，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時的環境所大大地扭曲。”endprint