永遠

民國三十八年冬天，春衡窮困潦倒，凍死在東海的一個小島上，這個小島叫做大辰島，島上有一個小鎮，就叫大辰鎮，春衡從上海趕到這里，來接子媛撤退離開，可是子媛不知道去了哪里，大辰已成空城，子媛遍尋不著。

春衡和子媛，已有婚約。春衡從美國回到上海，在火車站等家里來的車子，子媛要跟朋友去北平，兩人擦肩而過，子媛不由自主回了一下頭，就瞧見春衡正在看她，子媛心里頭不免一動。后來，春衡說，因為她的皮箱碰了他的腿，可是春衡，你的腿被多少女人的皮箱碰過，難道你都會愛上她們嗎？子媛問他。春衡指著天說，老天爺作證，你是三十年來第一個用箱子碰我的女人。以后會有很多皮箱的，春衡兄。子媛笑道。春衡將其抱住，說，不會了，永遠都不會了。這是民國三十六年的事，春衡在信禮洋行做事，子媛馬上就要大學畢業。計劃是，子媛畢業，便和春衡結婚，兩人一起去美國或者歐洲，這是子媛的小九九，歐洲多好啊，有巴黎。

第二年子媛畢業，戰事又起，信禮洋行要搬到香港去，春衡只好跟著去，說好了等戰事平息，便回來結婚。好多事情就是這樣，說好了就以為定了，哪里知道還有這么多的變故。等春衡察覺不對，呼啦啦大廈已傾，他央人買了機票回上海接子媛，整個飛機上就坐了他一個人，身前身后都堆滿美金，持槍的士兵警惕地看著春衡，好像春衡會突然跳起來搶了錢就跑一樣，春衡很想跟士兵說，我不會、也不可能在一架空中飛行著的飛機上搶劫的，可是一直沒敢說。

子媛不在上海，她去了大辰島，因為她家宗祠在大辰島，本來計劃要走的家人突然腦子一熱決定去一趟大辰島辭別祖先。“我們這就叫做倉皇辭廟，呵呵。”她父親說。這是最后的消息，由子媛的保姆宋姐告訴春衡，并交給春衡一信，子媛匆匆書就，字跡潦草：

衡兄，我們由大辰直接轉港，你可來一聚，如無法來，務必盡快返港。切切。我房間棕色箱子內有我們這幾年通信，匆忙未帶，你帶在身邊吧，到時可要還我，不可耍賴。je t'aime，éternellement（愛你到永久），子媛又及。

春衡忙央人買船票去大辰，跑了三天，說了無數好話，總算找到一個門路，坐接兵的船去，對方不要錢，春衡很感激。

不料大辰島上已經空無一人，連要接的兵都接不到了，沒有人留下任何訊息，就像瑪雅人突然消失在文明史當中一樣，大辰島的居民、士兵和子媛也突然這樣消失了。接兵的船長在碼頭上站了幾分鐘，瘋了一樣轉身上船命令起錨，此刻，春衡正在大辰鎮上挨家挨戶地推開房門，像一個人口統計員，哪里都沒有人，沒有牲口，沒有魚干，沒有雞鴨，這個鎮子像一個模型一樣虛幻地存在著。

民國三十八年的冬天，在上島十九天之后，春衡凍餒而死。又過了大概半個月，島上來了軍人，穿著雜亂的軍裝，他們帶來了居民、豬狗、魚干、雞鴨、廣播、布告。他們將春衡的尸體收集起來，裝在春衡自己帶來的棕色箱子里，連人帶箱子一塊埋在島嶼最東邊的荒山坡上。

尸體既收，一個嶄新的時代就此來臨了。

子媛的故事？我哪里知道。endprint